
  


  
    
  


  
    Truman Taylor, a los cincuenta años, tras haber sido deshonrosamente licenciado del ejército que lo entrenó para asesinar en Corea y Vietnam, parece encontrase al final del camino… Pero cuando entra en un maizal con el revólver en la mano y asesina a una mujer y a su hijo, la historia está apenas comenzando…


    * * *


    “Cline ha escrito un alucinante thriller sureño cuyos diálogos tienen un toque de genialidad”.
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  NOTA


  C. Terry Cline es un prolífico autor profesional que vive en Alabama, Estados Unidos. Tras experimentar en el género del terror y lo sobrenatural con obras como Damon, ha comenzado a decantarse hacia la literatura policiaca, con novelas que han llegado a los primeros lugares en las listas de best-sellers de los Estados Unidos: Personas perdidas, La conspiración del fiscal y Presa («Prey»), sin duda su mejor libro. Cline está casado con la escritora Judith Richards.


  
    A unos amigos de toda la vida:


    Harry y Margaret Street Rick y


    Patsy Street

  


  UNO


  Estaba con un pie apoyado en el parachoques de su Ford, que tenía más de veinte años encima, contemplando al dueño del establecimiento. Se trataba de una de esas tiendas en que se vende de todo, especie de bazares, antes tan comunes en la América rural y hoy apenas vestigios del pasado. Los surtidores de gasolina bombeaban el fluido ámbar a través de un globo transparente que tenía en su interior un pequeño molinillo que giraba a medida que el combustible pasaba camino del depósito del comprador.


  Sentí el frío de la pistola contra su abdomen, cubierta por la camisa.


  —¿Quiere que le compruebe las ruedas? —preguntó el viejo.


  —Dos kilos cada una.


  El calor de junio era sofocante. Al otro lado de la carretera, las letras rojas desvanecidas de un cartel bailaban movidas por la vibración del calor que subía del asfalto: GASOLINA.


  El viejo comprobó la presión de un neumático y examinó el indicador.


  —¿Me dijo dos kilos?


  —Eso es.


  La población más cercana hacia el este distaba unos veinticinco kilómetros. La más cercana hacia el oeste unos sesenta.


  —Estos neumáticos son lo que yo diría un peligro —dijo—. Pueden estallarle en cualquier momento con esa carga y con este calor.


  —¿Vende neumáticos?


  —No de este tamaño.


  —Tampoco es que importe demasiado. No están los tiempos para ir tirando el dinero.


  —Ya lo creo. Estamos pasando la peor época desde la crisis de los veinte, al menos por aquí. Entre la sequía y el gobierno, todo el mundo anda tocado del ala. Los bancos ya no tienen el menor respeto por las personas. Antes, la mejor recomendación era que te conocieran. Pero hoy, los grandes bancos se han comido a los pequeños y ya lo único que les importa son los estados de cuentas. Este año han ejecutado ya varias hipotecas.


  —Ya.


  El terreno era casi totalmente plano. Hacia el sur, campos secos, una pista polvorienta; al norte, por detrás de la casa del tendero, lo mismo.


  —El nivel del aceite está bien —el viejo sostenía el medidor con el brazo estirado—. Pero habría que cambiarlo.


  —¿Cómo se las arregla para sobrevivir con este negocio aquí?


  —Hago de todo. ¿Algo más?


  —Mi mujer y mi hijo seguro que querrán algo.


  —Ya se han llevado varias cosas.


  —Querrán más.


  El hombre se puso en marcha con los hombros caídos y las piernas dobladas. Dentro, la tienda estaba a oscuras y hacía menos calor. Un mostrador refrigerado de cristal contenía lonchas de carne para bocadillos y otros alimentos perecederos, como mantequilla. En una fuente de porcelana había unos dulces de chocolate deformados por el calor. Había una nevera grande, de las de helados, con refrescos. El compresor, en dura lid, no dejaba de zumbar.


  Al fondo, en los servicios, se oía a Bonnie riñendo a su hijo.


  —Lávate las manos, Chuck —la cisterna se descargó con mucho ruido.


  Olía al serrín que se esparce por el suelo de madera para evitar que se levante polvo al barrer. El olor del aceite de engrasar se mezclaba con el aroma de los alimentos. Las paredes estaban cubiertas de estanterías hasta el techo. En medio de los envases, las piezas de tela, un calendario pasado de moda con una escena pastoril, aparecían reliquias de un tiempo pasado: una collera para uncir un caballo, un arado, una azada, una maza de hierro, oxidado, a la venta por un dólar.


  —¿No le preocupa estar solo, aquí metido?


  —¿Preocuparme? —el viejo levantó una ceja poblada—. ¿De qué?


  —Oh… por ejemplo, de un incendio.


  —La única forma de evitar un incendio es que no te toque la china.


  —… o de un robo, otro ejemplo.


  Los ojos gris pálido del viejo empezaron a mostrar un amago de alarma. El tendero se frotó la mandíbula sin afeitar, simulando un estudio superficial de sus bienes.


  —Nada que merezca mucho la pena. Pero aunque se le ocurriera a alguien, no lo iba a tener fácil. ¿Cómo se iba a escapar? Kilómetros y kilómetros de tierra llana… imposible escapar.


  —Supongo.


  La cisterna volvió a sonar otra vez, mezclándose el ruido con el débil ronroneo de un motor que bombeaba agua para llenar el depósito. Bonnie estaba hablando a Chuck en tono maternal.


  —Esto está lejos de cualquier parte —el viejo remachaba su punto de vista—. La policía lo cogería en un abrir y cerrar de ojos —se pasó por la boca manchada de tabaco un gran pañuelo a cuadros—. Además —dijo—, no hay necesidad de robar cuando se puede pedir un crédito. La cosa es bien fácil.


  —Bueno, le diré —se detuvo para tomar aliento—. Necesito un crédito ahora mismo.


  —¿Ah, sí?


  —Perdí mi trabajo hace un año más o menos y estamos intentando llegar a California para ver si allí puedo encontrar algo que hacer. ¿Qué me dice?


  El viejo puso cara de pesadumbre.


  —Es que no le conozco.


  —Yo no me ando con bromas con el dinero. En cuanto me instale, encontraré un trabajo. Le mandaré el dinero con intereses.


  —Claro, pero eso yo no puedo saberlo seguro… ¿o no?


  Bonnie surgió del servicio llevando a Chuck agarrado de la muñeca, tan alto que el chaval iba de puntillas.


  —Necesitamos algunas cosas más, Truman.


  —Coge lo que necesites, cielo.


  El viejo parpadeó con ojos acuosos, viendo cómo Bonnie pasaba revista a los estantes.


  —Papel higiénico —Bonnie deliberaba. Cogió tres rollos—. ¿Podemos permitirnos algunos lujos, Truman?


  —Coge lo que quieras, cielo.


  —¿Le parece bien un interés del diez por ciento? —preguntó el tendero. Le temblaba la voz. Estaba aterrorizado. En cuanto se fueran llamaría a la policía. La población más próxima estaba muy lejos.


  —¿Puede decirme dónde están los pañuelos de papel? —preguntó Bonnie.


  —Sí señora. En la pared del fondo.


  Los dos hombres estaban inmóviles.


  —Voy a coger algunos dulces, Truman.


  —Está bien, Bonnie.


  —¿Qué tipo de dulces quieres tú, Chuck?


  Del lóbulo de la oreja del viejo colgaba una gota de sudor. El zumbido de un insecto atrapado en una tira de papel cazamoscas parecía el retumbar de los motores de una fortaleza volante.


  —Creo que eso es todo —dijo Bonnie amablemente—. Ya cogí antes queso, galletas saladas y algo frío de beber.


  —¿Quiere que le haga un recibo por todo? —preguntó el tendero.


  Truman sacó la pistola y la sostuvo negligentemente, apuntando a los tablones del suelo.


  En cuanto salieron Bonnie y Chuck, el viejo murmuró con voz ronca:


  —No se lo diré a nadie.


  —Claro que lo hará.


  —Puede dejarme encerrado en el almacén.


  —¿Dónde está el dinero?


  —En la caja.


  —Ábrala.


  Sonó la campanilla de la caja, dejando abierto el cajón. Truman lo vació y lo sacó de su sitio, levantándolo.


  —Aquí no hay ningún banco en las proximidades… vamos, ¿dónde está el dinero?


  —Ese es todo el que hay. Se lo juro.


  Con el dedo gordo, Truman amartilló el arma. El tendero dio un paso atrás.


  —Le juro por Dios que eso es todo.


  Apoyó la punta del cañón en la sien del viejo y dijo suavemente:


  —¿Dónde está?


  —Si tuviera dinero se lo daría.


  Era interesante ver la forma en que las distintas personas hacían frente a este momento. Algunas personas lloraban y suplicaban, otras estallaban en un ataque de furia, otras probaban con la lógica. Las personas de edad, según su experiencia, preferían antes dar la vida que el dinero. No tenía sentido razonar. El miedo a pasar en la miseria los últimos años que les quedaban podía con el miedo a perder la vida.


  —Por última vez —dijo suavemente.


  —¡Se lo juro, se lo juro, eso es todo lo que tengo!


  Apretó el gatillo y la cabeza del anciano sufrió una sacudida al tiempo que sonaba la explosión. El cuerpo se derrumbó adoptando una posición fetal, mientras una pierna delgada se iba estirando lentamente temblorosa.


  Truman cogió de debajo del mostrador un cartón de tabaco y se lo puso bajo el hombro. Procedente de la vivienda situada en la parte de atrás oyó la voz de una mujer que llamaba.


  —¿Andy, Andy?


  En cuanto la mujer del viejo entró por la puerta trasera, comprendió. Un extraño, sin afeitar, quemado por el sol, con una pistola en la mano y un cartón de tabaco bajo el brazo sólo podía significar una cosa.


  Levantó el revólver e hizo fuego. Ella alargó un brazo buscando apoyo y en su caída provocó una lluvia de latas que quedaron sembradas a su alrededor.


  Les pasó un coche a toda velocidad, el primero que veían desde que se habían ido de la estación de servicio. Las ruedas cantaban sobre el asfalto caliente; el calor sofocante les abrasaba la cara.


  —Mamá, tengo ganas.


  —Ya podías haberlo pensado antes, cuando podías hacerlo, Chuck.


  —Pero es que tengo ganas —insistió el niño.


  Truman conducía ausente, sacudiendo la ceniza del pitillo por la ventanilla para sólo conseguir que el viento se la devolviera, echándosela encima. ¿Cuántas veces? ¿Cuántas veces más en el futuro? El revólver estaba otra vez debajo del asiento, recargado, listo.


  —¿Cuánto sacaste de ésta, Truman?


  —No mucho.


  Bonnie eructó inflando los carrillos.


  —Nunca había visto tanta hierba junta. ¿Será hierba?


  —Trigo —ondulando suavemente hasta perderse de vista, infinitos campos de trigo.


  El tubo de escape, medio roto, iba soltando humo; el suelo del coche, sin alfombrillas, carcomido y ardiendo bajo los pies. Por el espejo retrovisor vio la cara de Chuck, reseca, enrojecida.


  —Deja de moverte en el asiento, niño —dijo.


  Cincuenta y cinco años. ¿Para qué? ¿En qué había empleado cinco décadas? Se sintió vacío.


  —¿De quién será todo este trigo? —Bonnie hizo un gesto con los ojos señalando los campos.


  —Compañías. Multinacionales. Pero seguro que de nadie en concreto.


  Cuando pensó en su vida se sintió aplanado por su inutilidad. En algún momento de su existencia había creído fácil tragarse el mundo. ¿Qué había pasado?


  —¿Quieres una Pepsi, Truman?


  —No.


  —De todas formas ya están calientes —dijo Bonnie—. ¿Quieres una Pepsi, Chuck?


  —Mamá, me lo estoy haciendo.


  —Truman, podías parar.


  —Al instante.


  —Papá dice que en seguida para, Chuck.


  De niño había hecho una lista: escalar montañas. Nunca había escalado una montaña. Pilotar un avión. Pintar un cuadro…


  —Debe ser cantidad de divertido tumbarse de espaldas ahí afuera —murmuró Bonnie—. Mirar las nubes, cómo van cambiando de forma. Pero probablemente te pique, es lo malo. ¿No crees, Truman?


  —¿No creo, qué?


  —Que te pique… el trigo.


  Asintió con la cabeza, una calada al pitillo. Lo golpeó con el dedo para quitarle la ceniza y miró a Chuck que parpadeaba rápidamente en el asiento trasero.


  Nunca había escalado una montaña. Nunca había estudiado música. La vida le había aplastado. Los acontecimientos. Los militares. Había pasado en el Ejército veinticinco años. Corea, luego Vietnam. Tres matrimonios…


  —Me voy a mear —dijo Bonnie.


  Él la miró. Bonnie Ojos Azules la llamaba a veces.


  El niño se parecía a ella. Sus otros matrimonios habían dado como resultado cuatro hijos y ninguno de ellos, ninguno, se le parecía. Genes débiles, pero qué más daba.


  —Truman, ¿podemos parar en cualquier parte antes de que Chuck se lo haga por los pantalones?


  Miró por el espejo retrovisor…, no había nadie a la vista. Al llegar a la cima de la siguiente colina pudo ver kilómetros y kilómetros de carretera…, nadie. Se echó a un lado. La carretera se alargaba hacia el horizonte como una cinta artificial de asfalto y grava.


  —¿Dónde demonios estoy?


  —En Kansas, me parece. —Bonnie hurgó en la guantera donde guardaban los mapas.


  —¿Adónde voy?


  —¡A casa de tu madre! —gritó Bonnie—. ¿No fue eso lo que dijiste? A California. —Desenvolvió el mapa—. Sí…, mira, estamos en Kansas.


  —La culpa no la tiene el gobierno —dijo Truman.


  —¿Qué dices?


  —Llevo años de malhumor —dijo él—. Veo la televisión y me río de los políticos. Oigo las noticias y se me hace un nudo en el estómago…, furioso con el sistema…, pero no es el sistema.


  —¿Qué no es?


  —Creía que tenías una necesidad —interrumpió él.


  —¡Oh! Bueno. Vamos, Chuck, vámonos andando a ese campo para que nadie pueda vernos.


  —¿Quién? —preguntó Chuck.


  —Tu papá y Dios…, vamos, nos tumbaremos de espaldas y miraremos las nubes.


  ¿Qué había sido de aquellos sueños? Se le encogió el corazón, angustiado. Ahí estaba él, medio siglo y cinco años más, y perfectamente consciente del hecho. Si había un infierno, no cabía duda de que estaba destinado a terminar en él.


  De hecho ya lo había visitado.


  Las risas de Bonnie mientras galopaba por el trigo al lado del invisible Chuck llegaron arrastradas por la ligera brisa.


  ¿Quién tenía la culpa de sus fracasos, de esta vaciedad… de toda su vida… quién tenía la culpa?


  Hijo de mala madre. Mi padre, él es quien tiene la culpa.


  Debía de estar camino de Georgia del Sur y no de California. Debía estar buscando a ese hijo de perra… y hacerle pagar por todos estos años de vaciedad y fracaso.


  Invocó el recuerdo más vívido de su infancia, el momento que le había acosado mil veces a lo largo de su existencia.


  Recordó el papel de las paredes, de un color marfil que había amarilleado con el paso del tiempo. Se podía escuchar a las cucarachas arrastrándose por las paredes. El roer de los ratones hacía que cayeran trozos de yeso de las paredes.


  Cerró con fuerza los ojos, cayéndole lentamente por la barba gotas de sudor. ¿Recuerdas?


  Sí. Recordaba.


  Lana que lloraba al otro lado de la pared, las cucarachas y el yeso carcomido… pidiéndole a papá que parara. Pero él no paraba. Sus sofocados llantos infantiles, sin nadie que los pudiera oír excepto Truman… Mamá trabajaba de noche.


  Al acabar, papá siempre metía a Lana en la cama con Truman y ella se quedaba allí quieta, tumbada, llorando, herida, fría y rígida al tacto.


  Cuando mamá descubrió la sangre le echó la culpa a Truman. Gritando acusaciones, pidió que le castigaran. Papá le pegó esa noche hasta dejarle inconsciente. Años más tarde, una vez que le hicieron una radiografía de rutina, un médico señaló que había tres costillas rotas que estaban soldadas malamente. No era fácil que soldaran bien unas fracturas que se abrían una y otra vez…


  Y en medio de todo esto, Lana que no decía nada. Papá le había dicho que si abría la boca vendría la policía y se los llevaría. Los vecinos les escupirían en la cara cuando se los cruzaran por la calle. Además, papá había dicho que era culpa de Lana… y no de él.


  A medida que recordaba empezó el sudor a correrle por entre los dedos de las manos agarrotadas sobre el volante.


  Tenía doce años cuando se hartó. Se lo contó a una profesora con la que tenía mucha confianza y ella llamó a Lana para confirmar los hechos. Pero Lana dijo que no, que no era papá…, que era Truman.


  La profesora se lo contó a todo el mundo. Los otros niños le hicieron el vacío con una muralla de silencio hostil. Y papá… pegando, pegando, pegando…


  —¿Truman? Necesitamos papel.


  Abrió los ojos a un sol brillante, cegador. Una nube trajo un poco de sombra y bienestar. A lo lejos empezaban a amontonarse nubes de tormenta que se iban ennegreciendo por la panza. Las retorcidas piernas de los relámpagos empezaban a recorrer la llanura que tenía a los pies.


  —¿Truman? Chuck tiene lombrices.


  Y Chuck era el hijo del hijo que nunca debió haber sido concebido. Resultado de unos genes contrahechos y de una personalidad distorsionada, producto de la pobreza y de los abusos paternos. Papá tenía la culpa de todo.


  —Truman, bonito…, necesitamos un rollo de papel higiénico. ¿Me oyes?


  Echó a un lado los distintos objetos que había en varias bolsas, buscando el papel.


  Debía estar camino de Georgia. ¡Tenía que poner fin a todo esto!


  —¿Son lombrices, mamá?


  ¿Qué recordaría Chuck de lo que le estaba pasando? ¿Sabía algo de los robos, de las muertes?


  El aire estaba refrescando. Sonaban los truenos.


  Bonnie sabía. Su indiferencia no era fingida. No tenía ni la inteligencia ni la fortaleza para resistir la verdad. Si le echaban el guante hablaría, y si hablaba se le vendría encima toda la policía.


  Truman salió del coche.


  Durante toda su vida no había dejado de tropezar y fracasar. Tantas veces había estado en la estacada que había perdido la cuenta. Expulsado del Ejército. Insignificante entonces, ahora peligroso.


  ¿Y para qué? Hurgó en sus recuerdos buscando un solo acto constructivo, el resplandor de un sueño todavía vivo. Pero no pudo descubrir nada.


  Sacó la pistola de debajo del asiento y se la encajó en el cinturón. La risa de Bonnie llegaba en notas musicales desde el lugar invisible en que estaba de cuclillas con Chuck, en medio del campo de trigo.


  Lo que su padre le había hecho, él se lo hacía ahora a Chuck y, sin duda, un día Chuck haría lo mismo con sus hijos.


  Papá era quien tenía que estar sufriendo. Como Lana, prostituida, estaba sufriendo ya. Como mamá sufría, ahogada en un estupor alcohólico.


  Había un acto constructivo que podía realizar antes de que todo se fuera al tacho. En cuanto a Bonnie y el niño…, hasta aquí habían llegado.


  Los encontró en medio del trigo y Bonnie cogió el papel, rompiendo la envoltura.


  —Truman, mira la caca de Chuck… tiene lombrices.


  El chaval miró hacia arriba con sus ojos azules abiertos de par en par, temeroso hasta no saber qué reacción provocaría tal situación.


  Bonnie se puso de pie y se subió las bragas, doblando las rodillas para ajustárselas.


  —Agáchate, precioso, para que mamá pueda ver.


  —¿Por qué te casaste conmigo, Bonnie Ojos Azules?


  Ella se quedó en silencio un rato, como si estuviera pensando.


  —Porque te quería, Truman. Mira aquí… ¿no son lombrices?


  —En un niño es normal.


  —Es un asco. Tenemos que parar en alguna parte y conseguir un purgante, ¿vale?


  —Te casaste conmigo para que te pagara los gastos, ¿no es así?


  Ella le miró, inquieta. A su espalda se espesaban las nubes formando volutas amenazadoras. El siseo de las descargas eléctricas llenaba de ozono el aire.


  —¿Te pasa algo, Truman?


  —No estoy seguro de que lo entiendas, Bonnie —dijo—. Aunque mentalmente soy capaz de darme cuenta de lo que me ha pasado, me siento incapaz de hacer nada para remediarlo. He sido maltratado e igual de maltratado está Chuck.


  —¡Venga, vamos! —se rió Bonnie—. Nosotros te queremos, Truman. ¿No es cierto, Chuck?


  El chico se quedó mudo, con la boca abierta, presintiendo la violencia. No era la primera vez que la veía.


  —La génesis está en lo que sufrí de adolescente, Bonnie.


  —Por favor, no me vengas ahora con filosofías, Truman.


  Sacó la pistola que llevaba bajo la camisa.


  —Todo se arreglará cuando lleguemos a California. Eso fue lo que nos dijiste, ¿te acuerdas? Allí encontrarás trabajo; Lana y tu madre fue lo que te dijeron.


  —Si tu ojo te ofendiere, arráncatelo, chico, y sé inteligente.


  —¡No! —gritó Bonnie—. ¡Poemas, no! A mí háblame en cristiano, por favor.


  —Te dolerá, pero a tu alcance tienes bálsamos que te calmarán. La tierra está llena de bienes para tu solaz.


  —Truman… —Bonnie cogió a Chuck de la mano e intentó pasar por delante, pero Truman los echó atrás de un empujón.


  —Y si tu mano o tu pie te ofenden, córtatelos, chico, y alégrate; pero si la enfermedad la llevas en el alma, entonces compórtate como un hombre, levanta la barbilla y acaba contigo.


  —¿Por qué? —se lamentó—. Tampoco te he dado mucho la lata, ¿no es cierto? Nunca me he quejado. Truman…, ¿por qué?


  Él levantó la pistola y ella dio media vuelta para echarse a correr con la falda arremolinada entre las piernas. Él disparó y ella saltó como catapultada hacia delante. Él se quedó observando cómo arañaba el suelo con las manos, luchando por levantarse, gimiendo. Apuntó con más cuidado… y disparó otra vez.


  El niño se había quedado quieto, petrificado, esperando su turno. Llevaba los zapatos calzados del revés. Sin calcetines. La cara roja como un tomate de haber tomado demasiado el sol. Se metió un dedo en la boca y empezó a chupar.


  —Hay que poner fin a esto, Chuck, ahora mismo —dijo Truman con ternura—. No se me ocurre otra forma de hacer que las cosas cambien.


  Acarició al niño la cabeza y dio un paso atrás. La pistola dio un respingo. El niño se derrumbó.


  El hijo del hijo que nunca debió haber nacido.


  DOS


  Su vida estaba cambiando. Denise se daba cuenta a medida que iban pasando por delante de las urbanizaciones que estaban construyendo en la playa. Pero también se daba cuenta de que el cambio más profundo lo estaba sufriendo Brad, que conducía a su lado con un puño colgando por encima del volante, perdido en sus pensamientos. Nada es eterno, solía él decir.


  Nada.


  Habían cogido la carretera de la costa desde Pensacola, un recorrido que les encantaba, porque ella había insistido. Desde la última vez que habían pasado por allí, la zona estaba transformada. Habían desaparecido las vacas perdidas que ramoneaban lentamente por los caminos. Se habían esfumado las bandadas de aves migratorias que antaño cubrían las colinas a millones con su brillante plumaje. En su lugar se levantaba hilera tras hilera de casitas iguales, idénticas las unas de las otras.


  —Fíjate lo que han hecho con la playa —suspiró.


  Bran asintió con la cabeza, automáticamente. ¿Dónde estaba él? ¿En el pasado? ¿En el futuro?


  Un colapso, había informado mamá Taylor en un primer momento. Los médicos estaban «relativamente optimistas», había dicho. Una hora después, ataque cardíaco. Papá Taylor había muerto.


  Nunca había visto llorar a Brad. Treinta y cuatro años, policía, detective, división de homicidios. Mobile, Alabama. Brad no era un hombre emotivo. Pero había llorado la noche pasada, con sus anchos hombros sacudidos por los sollozos.


  Denise había leído en algún lado que después de la muerte de su padre, un hombre es ya para siempre un hombre. Nunca volverá a tener alma de adolescente. Este pensamiento la llenó de amargura.


  —Me gustaría saber si sigue habiendo «flores del aire» —preguntó Elaine desde el asiento de atrás.


  —No —respondió Jeffrey, su hermano—. Hay una epidemia que las está matando.


  —Es horrible. —A sus trece años, Elaine recibía muy mal ese tipo de noticias.


  —Además —informó Jeffrey—, el monóxido de carbono del tráfico es letal para los epífitos.


  —¿Letal? —gimió Elaine—. ¡Epífitos! ¿Qué son éstas, las novedades del día, Jeffrey?


  —¡Callad la boca! —dijo Brad.


  —¿Quieres un consejo, Elaine? —preguntó Jeffrey soto voce—. Con la cara de fea que tienes, lo mejor que puedes hacer es dedicarte a estudiar todo lo que puedas.


  Dos años más joven que su hermana, Jeffrey llevaba sobre sus hombros una pesada carga. Un profesor le había informado, hacía poco, de los resultados que había obtenido en una prueba de inteligencia.


  —Tengo ciento cuarenta y siete de coeficiente mental —había anunciado Jeffrey—. Eso demuestra claramente que soy un genio. Al menos oficialmente.


  —Probablemente se estaban refiriendo al peso específico de tu cerebelo —le había respondido Elaine.


  La broma llevaba semanas prolongándose.


  Denise se inclinó hacia Brad, acariciándole la pierna.


  —¿En qué estás pensando?


  —En mi padre —distrajo la mirada un momento—. Siento como si una parte de mí se hubiera ido con él.


  —Lo hizo, Brad. Pero también una parte de él la llevas contigo.


  —No soy un filósofo, Denise.


  Su intento de alegrarle estaba irritándole. Apretó la boca con fuerza, comprimiendo los labios, interponiendo una barrera entre los dos. Acababa de desentenderse de ella. La primera vez que hizo algo semejante, lo había tomado como una afrenta personal. Ahora lo consideraba algo tan natural en él como su pelo desordenado y sus ojos marrón oscuro. Al final había decidido que el muro invisible era una medida protectora que requería su profesión y que desgraciadamente había trasladado a su vida privada.


  —Las «flores del aire» están emparentadas con las piñas tropicales —insistió Jeffrey en su tema.


  —Eso es absurdo, Jeffrey.


  —Las dos son bromeliáceas.


  —Jeffrey —respondió Elaine con voz cansada—, ¿para qué sirve ese tipo de cosas? Quiero decir, ¿a quién le importa ese tipo de cosas lo más mínimo?


  —A los botánicos. A los agrónomos…


  Al cruzar Tallahassee, Denise señaló con el dedo el edificio de ladrillo rojo de la biblioteca de la Universidad del Estado de Florida.


  —Ahí fue donde estudiamos vuestro padre y yo.


  —Mamá, siempre nos dices lo mismo cada vez que pasamos por aquí —dijo Elaine.


  Denise divisó otro lugar conocido.


  —… y ahí es donde pasamos la luna de miel. Fue un fin de semana a mitad de curso, ¿no te acuerdas, Brad?


  —¿Pasasteis la luna de miel en una estación de servicio?


  —Entonces era un motel, pequeño.


  Thomasville estaba a cincuenta kilómetros. Denise dijo:


  —Apuesto a que en casa de tu madre hay una multitud.


  —Probablemente.


  —Parezco una bruja.


  —No vamos de etiqueta.


  —Para en cualquier lado y vamos a ponernos un poco decentes, Brad.


  Al desviarse para entrar en una estación de servicio, Brad advirtió:


  —Nada de correr, ni gritar, ni hacer el tonto…, ¿me oís?


  —Sí.


  Denise se quedó fuera, al lado de la puerta de los servicios, esperando su turno. Desde allí podía ver a Brad, con la portezuela del coche abierta de par en par, sentado al volante. Eran tan distintos él y ella. Los problemas la hacían locuaz. «Cháchara nerviosa», decía Brad que era. Cuando las cosas no iban bien, ella necesitaba compañía, alguien dispuesto a oírla. Brad, al contrario, se refugiaba detrás de su muro invisible, silencioso, cavilando.


  Llevaba quince años observando a la familia Taylor. Los tres hijos, de los cuales Brad era el menor, eran tan distintos como el día y la noche. Brad era el más parecido a su padre —el hijo del sheriff Bo Taylor se había embarcado en una carrera de defensor de la ley como si estuviera predeterminado y daba la misma imagen que su padre. Musculoso, noventa kilos, altos y guapos, llevaban la parafernalia de su profesión como si nada, con la más perfecta naturalidad. Eran el retrato vivo del típico oficial de policía, un aspecto que infundía respeto. Intimidante llegado el caso.


  Ella había sido testigo de cómo Brad se quedaba sentado durante horas con su padre, sin que ninguno de los dos abriese la boca. Ninguno de los dos necesitaba conversación, había explicado Brad una vez. Si tenían algo que decir, lo decían. Una vez había mencionado el hecho de que papá Taylor nunca había pronunciado la palabra «amor». Y, sin embargo, Brad había reproducido con total fidelidad la imagen de su padre, de quien parecía su sombra.


  Pero al llegar al campo de la criminología, el camino de ambos se había hecho divergente. Brad había tenido una formación científica, desconocida por el sheriff Bo Taylor cuando accedió al cargo hacía casi cuarenta años. La defensa de la ley era una cuestión de experiencia práctica para el mayor de los dos. Tenía poca paciencia con la «morralla académica, la charlatanería universitaria» sobre el delito y los delincuentes. Bo Taylor contemplaba a los delincuentes con el mismo espíritu con que los hombres prehistóricos debieron contemplar a los tigres de dientes de sable —una amenaza mortal que exigía una respuesta contundente. Le importaba un pito saber por qué una persona se había visto arrastrada a cometer un delito. Bo Taylor era enemigo de los malos y amigo de los buenos. Como el acero, era inquebrantable.


  Denise se quedó sorprendida al saber que papá Taylor había hecho estudios superiores, cursos nocturnos y de verano, y cursos por correspondencia. Se había graduado por la Universidad de Georgia cuando ya era sheriff del condado de Thomas. Años más tarde había descubierto una vez, por casualidad, un certificado de estudios de papá Taylor. ¡Se quedó de una pieza cuando se encontró con que una de las materias que más había estudiado era psicología! ¿Cómo podía ser, entonces, tan sordo al interés de Brad por los motivos que podían inducir a un hombre a cometer un delito?


  —Vale, mamá. —Elaine hizo aparición por la puerta de los servicios—. Ya puedes entrar.


  —Espera un momento, Elaine. Déjame verte.


  Tenía la cara quemada de tomar el sol, pero limpia. Elaine era rubia y le caía el pelo por los hombros con unas ondulaciones suaves y naturales. Hoy, el pelo lo tenía especialmente suave.


  —Mamá, de verdad —dijo Elaine—, no sabes lo que me molesta estar así como una estúpida mientras tú te dedicas a examinarme delante de todos.


  —Lo siento, niña. Vete a hacerle compañía a tu padre.


  —Él no quiere que le haga compañía. No me atiende. Ni siquiera me ve.


  —Está preocupado, Elaine. Ten paciencia. Vete a sentarte con él.


  —Mamá —una nube pasó por los ojos verdes de la niña—. ¿Tendré que ir al funeral del abuelo?


  —Creo que deberías.


  —¿Tendré que ir a ver el cuerpo?


  —No, si tú no quieres.


  —Te digo por qué…, ¿vale?


  Las dos estaban ahora en el servicio de señoras. La voz de Elaine sonaba más fuerte por culpa de las paredes cubiertas de baldosas.


  —Cuando la abuela nos llamó para decirnos que el abuelo había muerto —dijo la niña—, cerré los ojos e intenté verle como era. De la única forma que podía acordarme del abuelo era riéndose. Así es como quiero acordarme de él. Si le veo ahora muerto, puede que me cambie la imagen.


  —Sí, podría ser.


  —No quiero acordarme de él muerto.


  —Muy bien, Elaine. Me parece que todo el mundo entenderá lo que te pasa.


  —No tiene nada que ver con que quisiera o dejara de querer al abuelo. Yo le quería.


  Todos le queríamos.


  —¿Crees que él lo entendería?


  —Estoy segura de que sí… Elaine, ¿me quieres dejar sola?


  Una vez que se hubo ido su hija, Denise se examinó ante el espejo bajo la abominable luz azul de los tubos fluorescentes. Pálida, tensa, deprimida… Elaine había heredado sus pómulos planos, sus labios pequeños, su nariz chata. «¡Vaya pinta!», le decía algunas veces Brad para burlarse de ella. Denise sonrió a su imagen en el espejo y milagrosamente adquirió carácter y… encanto.


  —Personalidad, querida —musitó—, es lo único que te salva.


  Camino de Thomasville, Jeffrey preguntó.


  —¿Quién va a heredar todas las cosas del abuelo?


  Denise echó una mirada a Brad.


  —La abuela, Jeffrey.


  Un minuto más tarde volvía Jeffrey a preguntar.


  —¿Crees que ella lo va a querer todo?


  —Jeffrey, este no es el momento para esta conversación.


  —Vaya, lo siento. ¿Pero qué va a hacer la abuela con una pistola?


  —Probablemente tiene un valor sentimental, Jeffrey —dijo Elaine.


  —¿Una pistola? ¿Las balas? ¿Las esposas?


  —¡Cállate ya! ¡Calla la boca! —dijo Brad.


  Denise se volvió para mirar al asiento de atrás.


  —No quiero ninguna conversación de este tipo mientras estemos en casa de la abuela. ¿Está claro?


  —Vale —dijo el chico. Apretó los labios mientras los ojos le relampagueaban detrás de unas gafas demasiado gruesas para una cara tan delicada—. No lo estaba preguntando por mí. Pensaba en papá.


  —Entonces deja que la abuela decida…, no tú. ¿Entiendes, Jeffrey? —preguntó Denise.


  —Demuestras una absoluta falta de tacto, Jeffrey —añadió Elaine.


  —¡Bah! ¡Cierra el pico!


  —¡Callaos los dos! —dijo Brad.


  —Sí.


  Brad se metió en la ciudad conduciendo por calles laterales, evitando los lugares concurridos. Se le iba ennegreciendo el semblante y parecía casi atemorizado cuando llegaron a la casa de la familia.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¡Fíjate qué multitud!


  Los coches aparcados daban la vuelta por la esquina, pegados unos a otros bajo los árboles, a ambos lados de la calle.


  —Me gustaría ser invisible. Que nadie me viera —dijo Brad—. Me revientan las cosas de este tipo.


  Estaban todavía aparcando cuando empezaron a aproximarse los primeros conocidos.


  Después de una larga serie de abrazos llorosos, mamá Taylor les permitió que se dirigieran a los dormitorios, a comer algo, a saludar al resto de los presentes. Ella fue a sentarse en el comedor, el lugar de reunión tradicional de la familia. La silla habitual de papá Taylor estaba desocupada y nadie se atrevió a tocarla.


  —Estaba hablando por teléfono cuando pasó todo —dijo mamá Taylor—. Le oí preguntar con quién estaba hablando…, era una conferencia, ir tomando nota. Oí que Bo decía, «Sí, acepto la llamada, señorita». Me quedé escuchando, con el oído pegado, porque me entró miedo de que fueras tú, Brad, o Denise, o uno de los niños.


  Brad estaba sentado a su lado, cogiéndole una mano, escuchando con las lágrimas en los ojos.


  —Bo dijo, «¿Cómo conseguiste mi número de teléfono?» —mamá Taylor se secó los ojos con una servilleta de papel—. Luego dijo. «Yo que tú, no lo haría».


  —¿Quién era, mamá?


  —No sé. Bo se dio la vuelta como para hablarme. Estaba pálido como un muerto y temblando. En seguida me di cuenta de que algo no iba bien. Abrió la boca como si se le cayera la mandíbula, dio un paso, tropezó… y se cayó.


  La habitación estaba llena de gente callada, atendiendo. Afuera, risas en el patio, los chillidos de Elaine jugando con sus primos.


  —Yo cogí el teléfono para pedirle al que fuera, que colgara para yo poder así llamar a un médico —prosiguió mamá Taylor—. Le dije. «El sheriff Taylor está mal…, por favor, cuelgue el teléfono».


  Retiró la mano que Brad le tenía cogida y se sonó la nariz suavemente, recuperando la compostura.


  —El tipo se rió —dijo.


  —¿El que estaba al teléfono se rió?


  —Sí. Se rió.


  —¿Un hombre? —preguntó Brad.


  —Eso creo.


  —¡Qué rastrero! Probablemente era alguno al que papá había metido en la cárcel. Yo no le prestaría mayor atención, mamá.


  —Me quedé de una pieza…, y le dije. «¡Cuelgue inmediatamente el teléfono!»


  —¿Y lo hizo?


  —No. Yo colgué, pero la llamada no se cortaba. Le di al interruptor varias veces y me puse a gritar. Bo levantó un brazo hacia mí, no lograba estirar los dedos…, me puse de rodillas a su lado… Fue terrible, Bradley. No podía hacer nada. Salí corriendo a casa de los vecinos y le dejé allí.


  —Mamá, esos pocos minutos no tienen la menor importancia…


  —Cuando llegué de vuelta, Bo se había arrastrado hasta el teléfono. Cuando lo cogí, todavía no daba la señal de marcar. ¡Oh, Dios mío! La ambulancia tardó una eternidad en llegar.


  Brad la abrazó, meciéndola dulcemente.


  —Lo cierto es —dijo el hermano mayor de Brad— que ya tuve una llamada semejante pocos minutos antes.


  —¿Quién era?


  —No sé. No quise aceptar la llamada a cobro revertido. Le oí preguntar a la telefonista si yo era el sheriff y entonces yo dije que no, que era mi padre. Me temo que fui yo quien le dio el número de teléfono de papá.


  —Es igual —dijo Brad—. La gente así, un día se toma unas copas de más y se pone a darle vueltas a la cabeza y, cuidándose bien de que haya bastante tierra de por medio, le da un poco de satisfacción al ego largando por la boca.


  —Eso fue lo que le mató —dijo mamá Taylor.


  —No, mamá…, dio la casualidad que el ataque al corazón coincidió con la llamada. Pero la llamada no fue lo que lo provocó.


  —Yo creo que sí.


  Puede que papá se sobresaltara —dijo Brad—. Puede que se exaltara. Pero no se mata a nadie con palabras.


  —Las últimas palabras de Bob, fueron… —mamá Taylor dudó, movió la cabeza.


  —¿Qué fue lo que dijo, mamá?


  —Dijo, chico… mira…


  —¿Chico? ¿Uno de nosotros?


  —No sé. Apenas podía hablar.


  —Bueno, me parece que estamos prestando demasiada atención a la llamada. ¡Hey! ¿Eso que veo ahí en el aparador no es un plato de pollo de Minnie?


  Cada visitante había traído un plato preparado y luego todos se quedaban a probar los que habían preparado los demás. Para los paladares locales, cada plato llevaba el sello inconfundible de la receta del autor. Brad había reconocido el «pollo de Minnie» a primera vista, y ésta era la mayor alabanza que se podía hacer.


  Cada vez que llegaba alguien, mamá Taylor se levantaba, abrazaba a los recién llegados, dejaba caer unas lágrimas, y volvía a contar los últimos momentos de vida de papá Taylor. La llamada telefónica hipnotizaba a los oyentes y el relato de mamá Taylor se repetía una y otra vez palabra por palabra.


  —¿Tú qué opinas, Brad? —le preguntó su hermano Bob.


  —La llamada fue una coincidencia.


  —Probablemente.


  Denise se movía agitadamente de un lado a otro, lo mismo que las mujeres de los demás hermanos de Brad. Sobre estas mujeres, emparentadas por el matrimonio, recaía la responsabilidad de atender a los presentes. Tenían que desmontar y montar la mesa cuantas veces fuera necesario, llevarse los restos de comida, lavar continuamente tazas y vasos.


  —Supongo que tú y Brad os vendréis ahora a vivir a Thomasville —le comentó a Denise en la cocina, Vera, la mujer de Bo.


  —Uh…, no, no creo.


  —No me digas… —dijo Vera—. Bob me dijo que estaba decidido… bueno, casi decidido.


  —¿Que estaba decidido a qué?


  —¡A Bradley le han ofrecido ocupar el puesto de sheriff! ¿No te lo había dicho?


  —Hemos estado tan liados…


  —¡Oh, vaya! Ya he metido la pata.


  —Lo que me incluye a mí también —dijo suavemente Lanita, la mujer de Jack. Le alargó a Vera un trapo para secar los platos—. Haz algo productivo, querida.


  —Lo siento, Denise —dijo Vera—. Estábamos tan contentas y nerviosas pensando que íbamos a tener a toda la familia viviendo otra vez en la misma ciudad.


  Lanita se llevó a Denise agarrándola por el brazo.


  —No hagas ni caso. Vera se va a poner histérica como decidáis veniros a vivir aquí otra vez. Lleva no sé cuánto tiempo intentando escribir en el periódico de Bob y hasta el momento no ha logrado que le publiquen ni una sola línea.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —¡Vaya! Ahora he metido yo también la pata —Lanita ahuyentó a los niños que estaban sentados en la mecedora del porche y se sentó ella—. Bob está deseando que vengas para poder trabajar, para ofrecerte trabajo en el Rose City New. Está haciendo una buena labor…, está sacándole unos buenos beneficios y están subiendo mucho los suscriptores.


  —Pero no tiene articulistas —aventuró Denise.


  —Ninguno tan bueno como tú. Intentará no darle mayor importancia, pero, créeme, quiere que trabajes con él a toda costa. Estoy segura de que te daría lo que le pidieras, si no te pasas demasiado.


  Era su cuñada favorita. Abierta, práctica, transparente. Con Vera, Denise tenía que sopesar con cuidado todo lo que decía. Mientras que Lanita siempre quería decir lo que había dicho, sin más.


  —Brad y yo todavía no hemos comentado nada —dijo Denise desamparada.


  —No me extraña. Es igual que su padre. La primera vez que oí a Bo Taylor decir dos frases seguidas, llevaba ya dos años casada con Jack. Supongo que puedes estarle agradecida a Vera de que al menos estés advertida de antemano.


  —El hecho de que Brad no lo haya mencionado —dijo Denise—, probablemente quiere decir que no está pensando realmente en venirse aquí.


  Lanita arrugó el ceño en un gesto sardónico.


  —Dejémosle así —dijo—. ¿Qué te parece a ti lo de veniros a vivir a Thomasville?


  —Habría que hacer tantas consideraciones —dijo Denise—. Elaine y Jeffrey van muy bien en el colegio. No sé de dónde han sacado el talento, pero el caso es que van muy bien.


  —Los niños se adaptan fácilmente a todo —dijo Lanita—. ¿Tú qué opinas?


  —Yo…, depende de lo que opine Brad, claro.


  —El periódico necesita un buen editorialista, un escritor que le dé carácter.


  —No sé si será demasiado trabajo para mí.


  —Tú sabrás…, ¿qué te parece?


  Denise se rió.


  —Hay que admitir que la cosa parece muy apetecible.


  —¡Ajá! —Lanita se retocó con la mano su pelo rojizo, brillantes los ojos color avellana—. En cuyo caso, Bradley Taylor pronto será el sheriff del condado de Thomas.


  —¿El puesto de sheriff no es un cargo electivo?


  —El plan que tienen es nombrar a Brad para que termine el mandato de Bo. Y luego que se presente a las elecciones.


  —Suponte que pierde.


  —¿Qué? —Lanita dejó de balancearse—. ¿Un Taylor presentándose para el cargo de sheriff? Es el típico caso de sucesión en la corona, de padre a hijo. Créeme, si Brad quiere, el cargo de sheriff es suyo.


  —Sheriff, editor y alcalde —Denise enumeró las profesiones de los hermanos Taylor.


  —Parece apasionante —dijo Lanita—, pero no lo es. Todo tiene su lado bueno y su lado malo. En Thomasville nunca pasa nada.


  TRES


  Durante toda la tarde y parte del anochecer Denise logró controlar su irritación con Brad. ¿Por qué no había mencionado la oferta de que completara el mandato de su padre como sheriff? Pensaba hablar con él cuando se fueran a la cama, pero la familia pudo con ella. Después de haber actuado como pinche de cocina, cocinera y niñera de sus propios hijos, de los cuatro de Vera y de los tres de Lanita, se fue exhausta a la cama.


  Se despertó oyendo un suave murmullo de voces en el piso de abajo, un sonido que recordaba el del agua de un arroyo corriendo por encima de los guijarros. A través de la ventana abierta entraba olor a peras maduras arrastrado por una suave brisa que movía mansamente las cortinas.


  Se incorporó en la cama, todavía medio dormida.


  —¿Mamá?


  Elaine estaba sentada al fondo de la habitación con las manos entre las rodillas, contemplándola.


  —Mamá, fuimos a la funeraria esta mañana.


  La cara de la niña parecía una pálida luna llena recortada contra el marrón del zócalo de madera. Denise parpadeó dormida.


  —Le dije a papá que no quería entrar. Jeffrey quería, pero yo no.


  —¿Y al final entraste?


  —Me tuve que echar a llorar para que papá me permitiera entrar.


  —Elaine, no tuve oportunidad de decirle a tu padre lo que sentías.


  En la oscuridad de la habitación, la niña parecía lejana y pequeña.


  —Jeffrey decía que el abuelo parecía como si estuviese dormido. Estaba frío. Jeffrey le tocó.


  —Ven y siéntate a mi lado, Elaine.


  Pero la niña no se movió.


  —Jeffrey me dijo que parecía como si fuera de papel cebolla.


  —Elaine…


  —Decía que los de la funeraria le bombean formaldehido por las venas para sacarle toda la sangre y hacer así que el cuerpo no se corrompa. Decía que le metían parafina en la boca al abuelo para que no pareciera la cara de un muerto.


  —Elaine, ven aquí.


  La niña siguió hablando mientras se ponía de pie.


  —Jeffrey decía que intentó doblar uno de los dedos del abuelo y que parecía como si fueran de goma de neumáticos.


  Qué desgracia de niño.


  —Ahora papá está enfadadísimo conmigo. Cuando no quise entrar, me dijo que me quedara metida en el coche y que no se me ocurriera poner la radio. Creo que le di vergüenza.


  —Hablaré con papá.


  —No quiero ir al funeral, mamá.


  —Elaine…, bonita, los funerales están pensados para consolar a las personas que han quedado detrás. La gente va a las ceremonias y manda flores para mostrar que la persona fallecida era querida y respetada. Es nuestra forma de asegurar a la familia que el abuelo era alguien que nos importaba —Denise empezó a sentir un latido en las sienes precursor de una jaqueca.


  —Odio esta ciudad —lloriqueó Elaine—. Odio a todos sus habitantes.


  —Elaine, no exageres la nota.


  —Los hijos de la tía Vera son unos estúpidos. Robbie me dijo que tenía cara de torta.


  —Los niños siempre son… niños.


  —¡Son unos imbéciles y unos subnormales! Lo lógico sería que al ser hijos de un editor por lo menos hablaran bien. ¡Pues ni eso!


  La puerta de la habitación se abrió y Elaine se esfumó como por ensalmo.


  La silueta de Brad se dibujó en el marco brillante de la puerta.


  —Todos están preguntando por ti, Denise.


  —Ven aquí, Brad. Tengo que hablar contigo.


  —Ahora no es el momento, querida. Date prisa y baja.


  —Bradley…


  La puerta se cerró. Se oyeron risas procedentes del comedor, que estaba inmediatamente debajo del dormitorio.


  Elaine se encaminó hacia la puerta cargada de hombros.


  —¡Qué difíciles son los hombres! —pensó—. En especial los Taylor.


  Denise se rió sin querer.


  De los tres hermanos, Bob Taylor era el mayor, el que había tenido mayor éxito y el miembro más cosmopolita del clan. Su mujer, Vera, sólo llevaba modelos exclusivos y zapatos de importación. Se ponía diamantes hasta con pantalones vaqueros y gastaba más en peluquería que Denise en todo su guardarropa.


  Bob le salió a Denise al encuentro en la puerta del comedor, acompañándola hasta el círculo familiar.


  —Te estábamos esperando —dijo—. Tenemos que hablar.


  —¿Oh?


  Jack Taylor, promotor y alcalde de la ciudad, era la quintaesencia del vendedor. No llegaba a tener el aspecto de un hortera, pero sí demasiado chillón, como el de un pavo real a punto de abrir la cola para llamar la atención. Jack estaba sentado al lado de Brad, con una chaqueta deportiva de Dcrón, desabotonada, camisa color azul espliego y la corbata aflojada en torno a un cuello grueso que se derramaba sobre sus hombros caídos.


  —Mientras tú dormías —dijo Jack—, te hemos estado arreglando el futuro.


  —Toda ayuda es poca —dijo Denise con una sonrisa.


  —Los comisionados del condado se reunieron esta mañana —dijo Bob—. Si Brad está de acuerdo en sustituir a papá durante el mandato que le quedaba, acordarán unánimemente votarle.


  —Quedan dos años para las próximas elecciones —dijo Jack—. Para entonces, la oposición se habrá reducido a la mínima expresión. ¿Qué opinas tú, Denise?


  Vera estaba sentada al otro lado de la mesa, enfrente de Denise, examinándose la manicura de las uñas. Denise podía ver, a través de la puerta abierta de la cocina, que Lanita aparentaba estar muy ocupada, pero estaba con el oído atento. Se cruzaron sus miradas y Lanita le guiñó un ojo.


  —¿Uh…, qué opino yo? —dijo Denise—. Tendría que pensármelo, ¿no es cierto, Brad?


  Bob estaba de pie, investido de la dignidad propia de un director de periódico, presidente de consejo de administración y gerente de una empresa de éxito.


  —No tengo idea de lo que gana un detective de homicidios en Mobile, Alabama —dijo—. Pero el puesto de sheriff aquí, tiene una serie de ventajas que no se ven a primera vista. Y además, Denise, quiero que te vengas a trabajar conmigo al periódico. Le he seguido la pista a lo que hacías en Mobile y necesito tu talento como escritora y editora.


  —¿Café? —Lanita le sirvió una taza humeante.


  —Te ofrezco un reparto de beneficios —siguió Bob—. Te doy la opción de comprar acciones de forma escalonada. Eso quiere decir que, al final, podríamos llegar a ser socios a partes iguales en la empresa.


  —Eso es muy generoso por tu parte, Bob.


  Mamá Taylor miró con aire pensativo hacia el techo de la habitación.


  —Me encantaría volver a teneros a todos en Thomasville otra vez.


  Estaba siendo manipulada y, sin embargo…


  Denise se volvió hacia Brad intentando adivinar sus pensamientos. Él estaba sentado con los pulgares metidos en el cinturón y el respaldo de la silla inclinado hacia atrás.


  —Tenemos que pensar en Elaine y Jeffrey, Brad.


  —¡Les encantará venirse a vivir aquí! —interrumpió Bob—. Sobre todo cuando vean la casa que os hemos buscado. Cuéntales, Jack.


  —Es la vieja casa de los Reinecke —dijo Jack en tono vanidoso—. El tipo de casa que la mayoría de la gente no se puede permitir mientras los vástagos no han crecido y se han independizado. Piscina, pista de tenis…, cuando los niños la vean, se van a quedar encantados.


  —Es una casa enorme —dijo Denise.


  —Ya lo creo —exclamó Jack—. He regateado todo lo que he podido y el precio que piden ahora no está mal, una inversión excelente que seguro que se aprecia —Jack se inclinó hacia ella, bajando la voz hasta alcanzar un tono confidencial—. En Mobile, cuando Brad se va de servicio, tú te preocupas, ¿no es así? Claro que sí. La brigada de homicidios en una gran ciudad como esa… su seguridad te preocupa…, ¿no es verdad?


  —Sí…


  —Thomasville es una ciudad bucólica —Jack volvió las palmas de sus manos rosáceas hacia arriba—. La gente no cierra las puertas de las casas. Pasean por la calle sin miedo. Aquí el sheriff es sólo una autoridad, no un soldado en la primera línea del frente.


  —A lo mejor Brad se aburre con la tranquilidad —sugirió Vera.


  Bob hizo un gesto con la mano ahuyentando las palabras de su mujer.


  —De acuerdo —dijo—. Brad va a ganar un poco menos. Pero, Denise, contigo en el periódico lo que tú ganes compensará con creces lo que Brad pierda.


  —La cosa suena bien.


  —Piensa en ello —Vera se sopló las puntas de las uñas—. Editor, alcalde, sheriff…, es un montón de poder en una ciudad de este tamaño.


  —Eso no entra dentro de nuestros cálculos, Vera —dijo Bob—. Estamos intentando llegar a un acuerdo que nos resulta beneficioso a todos. No se trata de una conspiración. Ya estábamos en la misma situación cuando papá vivía. Si Denise y Brad aceptan, nada habrá cambiado en la estructura del poder.


  Denise se volvió hacia Brad.


  —¿Tú qué piensas?


  —Merece la pena pensárselo.


  —Tendrás una autonomía editorial absoluta en el periódico —dijo Bob—. Yo me dedicaré exclusivamente a la publicidad. Tu función será reunir un buen equipo de articulistas, supervisar la labor de los corresponsales y establecer el tono y la personalidad del periódico.


  —Tu generosidad es evidente, Bob.


  —Lo es —concedió—. Pero si quiero que el Rose City News vaya adelante necesito compartir las responsabilidades. El tema de las finanzas me exige una dedicación plena y, en cualquier caso, a mí no me apasiona precisamente la labor puramente editorial. De modo que te necesito. Nos necesitamos el uno al otro.


  —¿Qué margen de tiempo tengo…, tenemos…, para tomar una decisión?


  —Cuanto antes, mejor —dijo Bob—. Jack te va a llevar a la casa de los Reinecke para enseñártela.


  —¿Tú crees que podemos permitirnos esos lujos, Brad? —preguntó Denise.


  —Supongo que podremos vender nuestra casa en Mobile.


  —Eso llevará su tiempo.


  —Ponle un buen precio y ya verás cómo se vende —declaró Jack—. Yo me encargo de esa parte.


  Todos la miraban esperando su decisión. El tema parecía ya decidido, a falta de su voto. Suponiendo que ella dijera que no, ¿qué haría Brad?


  Lanita entró para volver a llenar la taza de Denise. Otro guiño de ojos y una sonrisa.


  —De acuerdo, de acuerdo, estamos haciendo un buen negocio —concedió Bob—. Vera tiene razón, sería estupendo para todos nosotros como familia. Pero, ¿dónde encuentra el condado de Thomas una persona más capacitada que Bradley? Es educado, tiene experiencia, capacidad…


  Todo eso era cierto, por supuesto. Y Denise efectivamente se preocupaba cuando Brad llegaba tarde a casa. Mobile era una ciudad destinada a tener un millón de habitantes, con todos los inconvenientes asociados a un crecimiento rápido. Thomasville, en lo fundamental, era hoy lo mismo que hacía quince años. Eso implicaba seguridad.


  —Ya me lo dirás cuando veas la casa de los Reinecke por dentro —Jack le pasó un brazo blando al tacto por los hombros. Le olía el aliento a pasta de dientes y la fibra de la chaqueta conservaba el olor veraniego a sudor a pesar de la limpieza en seco.


  —Seis dormitorios, cuatro cuartos de baño, despensa…


  Ella había trabajado siete años en un periódico de Mobile. No soportaba la burocracia. Había visto cómo se rechazaban buenos trabajos para dejar sitio a la publicidad. Regularmente suprimían las columnas más populares, dejando a los lectores furiosos por la falta de continuidad. Con una frecuencia inusitada se olvidaban de la labor de edición, simplemente imprimían. A la vieja guardia del periódico le faltaba todavía muchos años para jubilarse. Le latía el corazón apresuradamente. Editora… ¡autonomía! Tenía cientos de ideas que le gustaría llevar a la práctica. Artículos, series, colaboraciones fijas…


  —Os corresponde más de un cuarto de manzana, totalmente vallada… —proseguía Jack—. Tiene un vestuario que sirve para la piscina y la pista de tenis. ¡Vamos, que es una compra tan buena que si vosotros no os decidís, yo ya tengo decidido cerrar el trato para mí! —Jack le dio un apretón, flojo, con el brazo, resplandeciente el semblante—. El sitio os va a encantar —prometió.


  Enfrente de ella, al otro lado de la mesa, Vera levantó la mirada.


  —Os encantará —predijo—. Otra de esas ventajas invisibles.


  Al entierro de Bo Taylor vinieron más de doscientas personas. La familia asistió a la ceremonia sentada bajo un toldo de lona que tenía el borde colgante adornado con flecos, mientras el resto de los presentes estaba a pie firme, en medio de un calor asfixiante, mientras el pastor pronunciaba unas palabras en honor del difunto que se prolongaron hasta que más de uno empezó a cabecear adormecido.


  Denise se concentró en la nuez del predicador, que se movía dando el contrapunto a la monotonía de sus palabras. El pensamiento se le iba involuntariamente hacia el periódico.


  Elaine se había quedado en casa de la abuela ayudando a preparar un recibimiento para las muchas visitas que habría, seguro, después del funeral. De momento, Brad no había notado la ausencia de la niña y Denise había advertido a Jeffrey que no dijera nada. Cuando alguien le preguntaba por su hermana, Jeffrey respondía con masculino desdén que estaba «indispuesta».


  Terminadas las formalidades, se formaron grupitos y corrillos en torno a los familiares, encantados de entablar conversación. Denise se abrió paso hacia donde estaba mamá Taylor, llevando a Jeffrey a su lado.


  —¿Qué te parece a ti que nos vengamos a vivir a Thomasville, Jeff?


  —A Elaine no le gustará.


  —¿Y a ti?


  —Hay un par de problemas, pero podré manejarlos.


  —¿Oh?


  —Robbie me está provocando. Llamó a Elaine cara de torta y a mí me llamó cuatrojos —Jeffrey se ajustó las gafas con un movimiento delicado del dedo—. Voy a tener que partirle la cara.


  —Tiene cuatro años más que tú y es considerablemente más grande, Jeffrey.


  —Cierto —reconoció Jeffrey—. Pero yo tengo a mi favor el elemento sorpresa y pienso hacer las cosas adecuadamente, de modo que no sea tan fácil que haya una segunda confrontación.


  Denise le dio una palmadita en la pierna.


  —Me dejas fascinada. Sansón.


  —Sí —suspiró él—. Soy el tipo de niño que deja fascinadas a las madres.


  Riéndose, le dio un abrazo.


  Mientras se desnudaba para meterse en la cama, Denise comentó:


  —Hemos tomado la decisión de venirnos a vivir aquí sin ni siquiera haberlo discutido, ¿no te parece?


  —¿Tú crees? —Brad tiró su camisa sobre una silla.


  —No te he oído ni una palabra.


  —Es una oferta que no podemos rechazar.


  —Suponte que yo la hubiera rechazado. ¿Tú qué hubieras hecho? —preguntó ella.


  —Me habría rendido.


  —¿Te habrías rendido?


  —Estamos suponiendo, ¿no es cierto?


  —Bueno…, sí…


  —Entonces supongamos que yo me hubiera rendido —tiró de las mantas envolviéndose en ellas y se dio media vuelta dándole la espalda.


  —En otras palabras, que también hubieras podido llevarme la contraria.


  —Eras tú la que decidía, Denise.


  —¿Yo? ¡Pero si ni siquiera me preguntaste!


  —¿Qué tenía que preguntarte?


  Ella le dio una palmada en el hombro y Brad se burló.


  —¿Quieres pelea? —preguntó.


  Ella se inclinó sobre él y le mordió el brazo, pero él no se movió. Cuando ella se retiró, un momento más tarde, él dijo:


  —¡Ay!


  —Podemos tener un problema con Elaine —dijo Denise.


  —Estará estupendamente. Apaga la luz, ¿quieres?


  Denise se quedó tumbada de espaldas en la oscuridad, con los ojos abiertos. En algún punto en la lejanía oyó el barullo que formaba un contenedor de basura al caer volcado al suelo y unas voces airadas. Los neumáticos de los coches retumbaban sobre el adoquinado.


  —¿Podremos pagar la casa de que hablaba Jack? —preguntó.


  —Él dice que sí.


  —Es una casa enorme.


  —Ya.


  —Se oyó el ruido de un grifo en un cuarto de baño. El sonido de unas zapatillas arrastrándose por el pasillo hizo a Denise pensar en Elaine. A la niña nunca le había resultado fácil hacer amigos.


  —El periódico puede tener un auténtico poder en esta zona —dijo Denise con voz ausente—. Ya es bueno…, podría ser excelente.


  La respuesta de Brad fue un ronquido sordo.


  Puso en marcha el despertador mental y se durmió.


  Denise se despertó antes que nadie. Se vistió en silencio, cruzó el pasillo y suavemente estuvo sacudiendo a Elaine hasta que se despertó.


  —¿Te apetece que tú y yo nos vayamos solas a desayunar a la ciudad? —propuso Denise.


  —¡Estupendo!


  —No despiertes a nadie —advirtió Denise—. O tendremos que invitar a todos.


  —De acuerdo —dijo Elaine encantada—. Tardo un minuto en vestirme.


  En el piso de abajo, Denise se puso a preparar la cafetera para que no tuvieran más que ponerla al fuego. Se quedó un rato mirando distraídamente por la ventana de la cocina un magnífico magnolio japonés que había en el jardín. El color verde oscuro de los arbustos, las magnolias…, esto era el sur, esta ciudad. Bob y Jack tenían razón…, era la serenidad.


  Apareció Elaine, resplandeciente por la aventura.


  —¿Estoy bien así, mamá?


  —¡Preciosa! Venga, vámonos.


  El teléfono empezó a sonar y ellas titubearon. Volvió a sonar.


  —Si no lo cojo —dijo Denise— va a despertar a todo el mundo.


  Corriendo de puntillas, cogió el teléfono cuando daba el cuarto timbrazo.


  —¿Diga?


  —Quiero hablar con Bo Taylor.


  —¡…! ¿Con quién hablo?…


  —¿Está él?


  Algo, quizá la intensidad, hizo que Denise apretara el auricular contra su oreja, escuchando los ruidos de fondo.


  —¿Está él?


  ¿Quién podía ignorar que Bo Taylor había muerto? Denise dijo:


  —¿Desde dónde está llamando?


  Click. Empezó a sonar la señal de comunicar. Cuando Denise se dio la vuelta, mamá Taylor estaba en la puerta de su habitación, con el camisón arrugado y el pelo gris revuelto.


  —¿Quién era, Denise?


  —No me dijo quién era.


  Los ojos azul oscuro de la cabeza de familia se abrieron de par en par.


  —Era él —musitó.


  CUATRO


  Sentada con Elaine en el restaurante Plaza, Denise confesó que necesitaba consejo. Emocionada por su papel de confidente, Elaine pidió que le sirvieran café, que no le gustaba, y se dispuso a escuchar con fingida indiferencia.


  —A tu padre le ofrecen el puesto de sheriff, para completar el mandato del abuelo —dijo Denise—. El tío Bob y el tío Jack creen que dentro de dos años, cuando se celebren elecciones, tu padre las puede ganar fácilmente.


  —¿Papá qué piensa?


  —Ya conoces a tu padre…, nunca dice lo que piensa de las cosas.


  —¿Por qué papá es así?


  —A lo mejor tiene miedo de parecer débil. O a lo mejor lo que ocurre es que no sabe cómo traducir en palabras sus pensamientos.


  —O a lo mejor no quiere que tú sepas cosas que luego podrías usar para herirle.


  Ligeramente sorprendida, Denise dijo:


  —¡Oh, lo dudo!


  Elaine desvió la mirada hacia los otros clientes del local, con la preocupación reflejada en sus verdes ojos.


  —¿Tan importante es este trabajo para papá?


  —La cosa es más complicada de lo que parece —dijo Denise—. El tío Bob quiere que trabaje con él en el periódico. Me ofrece que nos hagamos socios. La oferta parece muy buena, Elaine. Pero, ¿podré hacer el trabajo?


  —Seguro que sí.


  —Voy a necesitar ayuda.


  Incrédula, Elaine levantó las cejas.


  —¿Yo?


  —Necesito tus opiniones —dijo Denise—. ¿Qué tiras de dibujos tenemos que publicar? ¿Tenemos que meter un crucigrama? ¿Y jeroglíficos?


  —Tampoco es tan difícil tomar esas decisiones.


  La camarera trajo más café y Elaine lo diluyó con leche.


  —El futuro de cualquier periódico depende de los jóvenes —dijo Denise—. Necesitamos acostumbrarles a leer la prensa…, es un hábito que dura toda la vida, una vez adquirido. He pensado en una página semanal de noticias dedicadas a los jóvenes. Necesitaré consejo. ¿Son buenos los artículos? ¿Les interesan a los jóvenes de tu edad? Necesitaré que te encargues de la lectura de pruebas y la edición de esa sección.


  La idea encendió una llamarada en los redondos ojos de Elaine.


  —Si quisieras trabajar en el periódico —prosiguió Denise—, ir aprendiendo…


  —¡Claro que sí! —Elaine arrugó los labios, pensativa—. Ayer había tres errores tipográficos en primera página.


  Denise se reclinó en la silla y suspiró.


  —Tenemos otra decisión que tomar. El tío Jack tiene una casa que quiere que compremos. Tiene seis dormitorios, cuatro cuartos de baño…, sólo limpiar la piscina todas las semanas será toda una labor.


  —¿Piscina?


  —Y pista de tenis.


  —Parece… maravilloso.


  —Tendremos que dejar a nuestros amigos en Mobile —dijo Denise—. No será fácil. Si no actuamos como una familia unida, de acuerdo, me temo que no va a ser muy agradable. Claro que si todos estamos de acuerdo… —era una propaganda descarada, desvergonzada psicología paternal.


  Elaine se sirvió otro chorro de leche en su café, sopesando la conversación.


  —Tú quieres venirte, ¿no es verdad? —preguntó.


  —Creo que puede ser la oportunidad de mi vida. ¿A ti qué te parece?


  —A mí no me gusta esta ciudad, mamá.


  —Sospecho que tus sentimientos pueden cambiar, Elaine. Estamos aquí por culpa de la muerte del abuelo y la familia está patas arriba. Una ciudad es lo que nosotros hacemos que sea.


  —¿Y qué me dices de Jeffrey? ¿Ya se lo has comentado?


  —No.


  Elaine irguió el pecho contemplando desde arriba su taza de café.


  —Oh, bueno, Jeffrey estará de acuerdo. Sería capaz de adaptarse a la copa de un árbol si se le dejara allí. Lo único que le gusta es leer. La fantasía es su forma de evasión. Por eso sabe toda esa cantidad de cosas estúpidas e inútiles que sabe. Es muy inseguro, ¿sabes?


  Denise se quedó perpleja ante la penetración de su hija.


  —Eres muy astuta, Elaine.


  Elaine dobló la servilleta y la puso al lado de su plato.


  —De acuerdo, mamá. Ya veo lo que quieres. Supongo que debe ser muy importante para ti y para papá. Podíamos ir a ver la casa.


  Fueron en coche hasta la casa de los Reinecke y se pasearon por el porche, de un arco al otro. Fisgando a través de los sucios cristales de las ventanas pudieron contemplar las posibilidades de la casa… y lo mucho que habría que trabajar para que esas posibilidades se concretaran.


  Abriéndose paso a través de un seto que había crecido salvaje por el abandono, llegaron a la piscina. Estaba medio llena de agua sucia, llena de hojas. La pista de tenis estaba cubierta por una enredadera procedente de un muro alto de mampostería que formaba el límite posterior de la propiedad. El vestuario tenía las puertas fuera de los goznes y el techo estaba a punto de derrumbarse.


  Elaine se dio media vuelta con las manos en las caderas.


  —Se puede adivinar que en su momento fue muy bonita —dijo—. Seguro que podrá volver a serlo. Pero va a costar un montón de dinero.


  —Sí —concedió desanimada Denise.


  Cuando se fueron estaban tan lejos de tomar una decisión como al principio.


  Los siguientes cuatro días transcurrieron en medio de una actividad frenética, como si los acontecimientos fueran el mar y ellos la espuma de las olas arrastrada de un lado a otro por las corrientes. Brad se entrevistó con los comisionados del condado y estuvo yendo de reunión en reunión conciliando sus intereses privados con los intereses públicos.


  Jack llevó a Denise, Elaine y Jeffrey a visitar la casa de los Reinecke, señalándoles sus virtudes. El suelo de madera crujía bajo sus pies, pero él les señalaba una chimenea de mármol encuadrada por un fresco italiano.


  —Es el tipo de casa por la que un hombre se pasa trabajando toda la vida —dijo Jack—. Setecientos cincuenta metros cuadrados de espacio útil. Cuando se le haya devuelto la grandeza original, el dinero que se haya gastado en ella valdrá el doble por la revalorización de la propiedad.


  —¿Podremos hacer frente a los gastos? —preguntó Denise.


  —¡Demonios, Denise, no podéis perder esta oportunidad! Haré que declaren lugar histórico la casa para que podáis solicitar los préstamos que queráis para arreglarla.


  —Ya puede ser un buen préstamo —dijo Elaine.


  Jack le dio unas palmaditas en la cabeza como si se tratara de un perrito faldero.


  —Cada cosa a su tiempo —dijo—. Dejadnos la financiación a mí y a Brad. Ese es mi trabajo y sé lo que hago. Lo fundamental está aquí, buenos cimientos, un buen tendido eléctrico, buenas cañerías…


  —Arácnidos, Periplaneta americana —recitó Jeffrey.


  Jack simuló que se reía.


  —Estos hijos tuyos, Denise, qué precoces, qué precocidad. La sonrisa de Jack se hizo más tensa sobre su perfecta dentadura.


  ¡Y no digamos perspicacia! —replicó Jeffrey.


  —Vamos afuera a que vean lo que puede interesar más a estos jóvenes —dijo Jack—. ¡La piscina!


  —Parece un pozo negro —murmuró Elaine.


  —Jack —preguntó Denise—, ¿cuánto crees que puede costar recuperar la casa?


  —Depende… Cuidado, atentos dónde pisáis, algunos de estos tablones están resbaladizos —ayudó a Denise a cruzar el porche trasero y abrió una puerta medio podrida—. Lo que es aceptable para uno, no lo es para otro. Yo diría que con cincuenta mil dólares esto podría quedar como nuevo.


  —Cincuenta mil…


  —Treinta años de amortización y un interés bajo…


  Denise se quedó mirando a sus hijos, Jeffrey que caminaba con las manos metidas en los bolsillos, Elaine que iba a su lado, hasta que se detuvieron al borde de la piscina.


  —Mira esos robles magníficos —dijo Jack—. ¿Qué me dices, Denise? ¿Tendrán cien años, doscientos?


  Jeffrey y Elaine se miraron el uno al otro y luego otra vez a la piscina.


  —¿Brad, qué opina?


  —Mira, querida, él sólo quiere que tú seas feliz. Déjame que te diga una cosa…, aun sin el solar, por ochenta mil dólares esto es una ganga.


  —¿El solar?


  —Le he ofrecido a Brad comprarle un tercio del solar, la parte de levante —explicó Jack—. Le he ofrecido pagarle veinte mil dólares por ese trozo. Eso es más de lo necesario para pagar la entrada, ¿no te parece? Lo admito, ese trozo vale treinta mil dólares, pero sabe Dios cuánto tiempo puede tardar en venderse. Así que, en familia, yo compro el solar y vosotros tenéis el dinero para la entrada. Ya lo tengo todo arreglado, querida, déjalo todo en mis manos.


  —¿Jeffrey, Elaine? ¿A vosotros qué os parece?


  —Denise… —suplicó Jack en voz baja—. ¡Ésta no es una decisión que deban tomar los chicos!


  —Ellos tendrán que vivir aquí, Jack.


  —Mamá, si tú vas a trabajar en el periódico y papá va a trabajar como sheriff, ¿quién se encargará de arreglar todo esto? —preguntó Jeffrey.


  —Los contratistas —dijo Jack—. Para cuando estéis dispuestos para la mundanza, el trabajo en la casa ya estará medio terminado. Vendrá un equipo de personas, profesionales. No se trata de buscarse a un hombre que haga una chapuza. Créeme, todo va a salir bien. Yo me ocuparé personalmente de que todo salga bien.


  —¿Incluida la piscina y el vestuario? —preguntó Elaine.


  —Incluida la piscina y el vestuario —Jack hizo sonar unas monedas que tenía en el bolsillo y se puso a contemplar el espacio infinito por encima del hombro de Denise, como si estuviera consternado.


  —Bueno, mamá —dijo Elaine—. Yo no veo cómo vas a poder decir que no. ¿No te parece, Jeffrey?


  —A no ser que esté pasando algo que nosotros no sepamos —dijo Jeffrey solemnemente—, no necesitamos para nada tanto sitio.


  —Siempre estamos tú y yo —sugirió Elaine—. Podemos llenar de nietos las habitaciones que sobren.


  Jack se alejó hacia la casa para cerrar las puertas. Denise abrazó a sus dos hijos.


  —¿A vosotros, qué os parece?


  —¡Es fantástico! —susurró Jeffrey.


  —Entonces… ¿Por qué estáis haciendo pasar este mal rato al tío Jack?


  —El también hace un buen negocio.


  —Eso no tiene nada de malo.


  Jeffrey examinó el jardín a través de sus gafas.


  —Habrá que darle un buen corte al seto.


  —Estupendo. Queda de tu mano.


  —¿De verdad?


  —Por completo —dijo Denise sonriendo—. Elaine y yo nos encargaremos de arreglar el interior. Tú encárgate del jardín.


  —¡Tío Jack! —llamó Jeffrey—. Hemos decidido quedarnos esta ruina.


  —¿Por fin os habéis decidido?


  —Y te agradecemos tu ayuda —dijo Jeffrey.


  Animados repentinamente, Elaine y Jeffrey se pusieron juntos a correr alrededor de la casa.


  —¡Qué niños más encantadores! —dijo Jack—. Tan inteligentes.


  Mientras Brad se dedicaba a cargar el equipaje en el coche, Bob y Jack se dedicaban a atar cabos.


  —Haré que te llame un periodista la semana próxima, Brad —dijo Bob.


  —¿Para qué?


  —Publicaré entonces la noticia. Primera página. Habrás dimitido para entonces, ¿no es así?


  —Sí, pero, ¿para qué el periodista?


  —Para recoger tus comentarios —dijo Bob—. Las citas son la sal de un reportaje. ¿No es cierto, Denise?


  —Es verdad —abrazó a mamá Taylor—. Si necesitas algo, llámanos.


  —Estoy tan feliz de que os vengáis a vivir a Thomasville.


  Jack era el siguiente en la cola para darle un abrazo.


  —No te olvides, tienes que ponerte en contacto con un agente inmobiliario en Mobile y poner a la venta tu casa en las condiciones que te he dicho.


  —Lo haré.


  Jeffrey estaba haciendo un crucigrama en el asiento de atrás del coche, con el periódico en las rodillas. Elaine se estaba sometiendo a una última ronda de abrazos y besos.


  —Dentro de nada —dijo mamá Taylor— vas a ser más alta que yo, Elaine.


  —Talla extra-superior —gritó Jeffrey.


  —Tú calla la boca, listillo —dijo Brad.


  Finalmente lograron ponerse en marcha. Bob, Jack y mamá Taylor decían adiós en la acera con la mano. Denise pudo ver cómo Jack lanzaba una mirada furtiva a su reloj.


  Enfilando hacia el sur, camino de Tallahassee y de la Inter-estatal 10, Brad pasó con el coche por delante de la casa de los Reinecke.


  —¿Qué te pareció el estado en que está la casa, Brad?


  —No lo he visto.


  —¡Que no lo has visto! ¡Brad, no me digas que no has visto la casa por dentro!


  —Jack me dijo que a ti te gustaba. Eso me basta.


  —¿Estás diciéndome que vamos a comprar una casa que ni siquiera has visto por dentro?


  Él la miró.


  —¿A ti te gustó?


  —Sí, pero…


  —Si a ti te gustó, perfecto. Jack dice que es una ganga.


  —Esa casa es muy grande, Brad. ¡Y la hipoteca no lo es menos!


  —Jack dice que podemos pagarla. Él sabe cómo hacer una cosa así.


  Cruzaron la frontera del Estado de Florida, los dos niños callados en el asiento trasero. Denise se puso a comentar suavemente.


  —Me cuesta creer que hayas firmado el contrato de compra de la casa sin ni siquiera haberle echado un vistazo, Brad.


  —La casa es asunto tuyo.


  —¡Es asunto de los dos!


  —Jack dice que es una buena compra —dijo Brad débilmente. Se puso a hablar mirando por encima del hombro—. ¡Niños! ¿A vosotros os gustó la casa?


  —Sí.


  —Entonces, no se diga más —Brad sonrió—. Estamos de acuerdo.


  Llegaron a casa al anochecer. A casa. Después de once años, de repente parecía ajena. El calor y la humedad habían transmitido a las habitaciones el olor a cerrado de un sótano. Las plantas que tenía Denise estaban exhaustas, sedientas, y a ella le resultaba imposible reunir la energía necesaria para ponerse a atenderlas. La mayoría las dejarían allí al mudarse. Se puso a abrir puertas y ventanas mientras Brad se sentaba ante el aparato de televisión abriendo el correo atrasado.


  —¿Tienes hambre, Brad?


  —No.


  Estupendo. Se sintió agotada, deprimida repentinamente ante el peso de las obligaciones pendientes. Mañana tendría que presentar la dimisión en el periódico.


  —Mamá —preguntó Elaine en voz baja—, ¿puedo pasar la noche, mañana, con una amiga?


  —Me parece que no, Elaine. Tenemos un montón de cosas que hacer.


  Elaine se dejó caer en el sofá cruzando los brazos.


  —Me apuesto cualquier cosa a que si desaparezco un día, ninguno de mis amigos se daría cuenta hasta que no empezara el colegio.


  —Eso en el mejor de los casos —dijo Brad.


  —¡Muy gracioso, papá!


  Él le guiñó un ojo a Denise.


  —Para vosotros dos no es tan importante —acusó Elaine—. Casi no tenéis amigos.


  —¡Claro que tenemos amigos! —dijo Brad cortante—. El año que viene por estas fechas tendrás los mismos amigos que aquí. ¡Denise! ¿Pagaste la factura de la Visa?


  —Creo que sí.


  Él le lanzó la notificación al regazo.


  —Ahí dice que no.


  —¿Vamos a estar esclavizados las veinticuatro horas del día hasta que nos vayamos? —preguntó Elaine.


  —Probablemente.


  —¿Podemos dar, por lo menos, una fiesta de despedida?


  —¡Elaine, calla la boca!


  —¡Sí —Elaine se puso de pie de un salto—, me callo la boca! A ti no te interesa para nada lo que opino, ¿no es así? No te importa nada la casa donde vamos a vivir, o los amigos que tenemos, o nada…


  —Elaine…


  Cruzó corriendo el salón y se metió en su cuarto dando un portazo. Un minuto más tarde salía disparada de su habitación y aporreaba con ambas manos la puerta del cuarto de su hermano.


  —¡Baja el tocadiscos!


  ¡Slam! Y ya estaba de nuevo en su habitación.


  Brad recogió las cartas.


  —Tensión —dijo—. Debe ser contagiosa.


  —Está en una edad difícil, Brad.


  —Treinta y cuatro años es también una edad difícil —dijo.


  —Están creciendo.


  —Así son las cosas.


  —Por cierto —dijo Denise—, tienes que hablar un poco más con ellos y no limitarte a mandarles callar la boca. Elaine y Jeffrey ya no son unos niños. Quieren ser tratados como personas mayores.


  Brad juntó las puntas de los dedos y la miró con ojos soñolientos.


  —Está bien —dijo por último.


  —Elaine y yo desayunamos juntas el otro día —dijo Denise—. Para su edad, es muy inteligente.


  —Jack dice que es muy precoz. Pero lo que realmente quiere decir es que es una maleducada.


  —Es precoz; los dos lo son. Son inteligentes. Creo que tenemos que respetar sus opiniones.


  Se le subieron a él los colores a la cara, mientras se tocaba el pecho con la pirámide que formaba con los dedos.


  —La verdad es que no estoy muy de acuerdo con la forma moderna de tratar a los niños, Denise. Eso de que «quien con niños se acuesta…» me parece todavía un buen refrán. A los niños hay que tratarlos con un poco de mano dura.


  —Me extraña mucho oírte decir esas cosas. ¿Cuántas veces les has pegado?


  —Nunca, lo sabes perfectamente. Pero te diré una cosa: mi padre no me hubiera permitido jamás una salida de tono como la de hace un momento. Nunca nos permitió lo más mínimo y nos ha ido estupendamente.


  —Eso es cuestión de opiniones.


  El rubor de la cara se le acentuó.


  —¿Te importaría explicarme lo que has querido decir con esa observación?


  —Elaine me comentó que tú no la oías, que ni siquiera la veías y que además no te importaba.


  —Tendrías que estar más sordo que una tapia para no oír el follón que arman.


  —Puede que oigas el ruido. ¿Pero te enteras de lo que quieren decir cuando te hablan?


  Él la miró de una forma desconcertante. Su cara había adquirido esa expresión que ella asociaba con los policías.


  —Cuando vayamos a Thomasville intentaré hacerlo mejor. ¿Sabes por qué no fui a ver la casa, Denise? Porque me importaba un bledo cómo era. Estoy tan encantado de poder largarme de aquí, dejar mi trabajo…


  —No sabía…, nunca me habías dicho…


  Elaine interrumpió desde la puerta con voz atiplada.


  —Mamá, papá, siento mucho lo de antes.


  —Olvídalo —dijo Brad—. Elaine, ven aquí.


  Ella avanzó hacia él dudando, como si fuera a echar a correr aunque siguiera avanzando.


  —Lo siento, papá.


  Él la sentó en sus rodillas y le abrazó la cara contra el pecho.


  —Tu madre dice que no os oigo. De ahora en adelante, trataré de hacerlo mejor.


  Elaine estalló en lágrimas, apretándole un brazo. Brad le acarició el pelo, consolándola.


  —¿Quieres saber lo que me hace más feliz? Que seáis felices tú, y Jeffrey, y tu madre. Pero a veces me siento tan desgraciado que no me doy cuenta de nada, y puede que me sienta un poco celoso de que todos a mi alrededor sean felices.


  —¿Es cierto?


  —Mira, tengo un trabajo que odio profundamente, que llevo años odiando, que me tiene a presión como si fuera una olla. He tenido que ver cosas espantosas y personas horribles, y pensar en ellas. Cosas que no quisiera que ninguno de vosotros las viera, y menos que pensara en ellas.


  —Cadáveres —dijo Elaine—. Tripas y sangre.


  —Tripas y sangre, eso es. Me he pasado días tan asqueado que no podía tener nada en el estómago. Me he despertado, por la noche, cubierto de sudor, soñando con casos que no podía resolver.


  Hizo que Elaine se incorporara en su regazo.


  —Bueno, todo eso ya forma parte del pasado. Voy a convertirme en un sheriff rural sin nada de que preocuparme que no sea llevar mandamientos judiciales y citaciones. Meteré a los vagabundos en el calabozo y me iré a comer a casa todos los días. Tendremos todo el tiempo del mundo para poder hablar. ¿Qué os parece?


  —Nos parece estupendo, papá.


  Él le besó la frente y luego la punta de la nariz.


  —Para empezar a sincerarnos, te diré que me estás haciendo polvo las piernas.


  —¿Estoy gorda?


  —No, no lo estás. Estás fuerte, que no es lo mismo.


  Elaine se levantó sonriente.


  Brad tiró de Denise.


  —Menudo descanso, no volver a pensar en crímenes.


  CINCO


  Truman había elegido Cuero porque estaba a varios cientos de kilómetros del último golpe. Pero sobre todo porque se podía escapar de allí en cualquier dirección —al oeste, hacia San Antonio; al sureste, hacia Victoria; al norte, hacia Austin; al este, hacia Houston— con toda una red de carreteras secundarias que unían las principales arterias.


  Llevaba allí dos días, esperando. Enfrente, al otro lado de la calle, titilaba un cartel de neón: COMIDAS. El viernes, le había dicho una camarera, era el día de más trabajo.


  Desnudo, sentado a oscuras, podía ver la entrada del motel en que estaba alojado, y el restaurante. Como le había dicho la chica, no habían parado un momento.


  Su cama consistía en un colchón delgado de algodón, puesto sobre un somier de tiras de acero, más duro que una piedra. Para matar las pulgas y los chinches, habían rociado la habitación con insecticida. Se le había secado la nariz y le dolían las membranas nasales.


  Delante, tenía todo el dinero que había reunido —billetes que, al tacto, parecían de gamuza, reblandecidos de tanto pasar de mano en mano y de la humedad absorbida. Cuatro mil dólares.


  En cuanto entrara en Georgia se habrían acabado los atracos. No habría forma de aumentar el que tenía. Una vez llegado, tendría que ser como un espectro, no podía permitir que nada le detuviera.


  En la habitación de al lado, una mejicana castigaba a su acompañante con una lluvia de vulgaridades de inútil traducción. La radio que tenían encendida sonaba alegremente, Tijuana Brass, guitarras, castañuelas.


  Dio una calada al pitillo. Su cara, al reflejarse la luz del anuncio en el espejo, parecía una máscara escarlata.


  Desde donde estaba podía ver perfectamente al recepcionista del motel, sentado con los pies encima de una mesa, leyendo un Play-boy. Enfrente, al otro lado de la carretera, terminaban su cena los últimos clientes.


  Un farolito encendido en el aparcamiento del motel alumbraba, con su círculo ámbar, los pocos coches que había. Multitud de insectos, atraídos por la luz, volaban dando vueltas, ondulando; el aire transportaba el mal olor de los compañeros caídos, aplastados. Aquel olor le hacía evocar imágenes de chozas de madera, de vegetación pudriéndose en los arrozales secos, el tufo de las criaturas nocturnas ocultas bajo los pies.


  —¿Cuál es vuestra misión? —oía la voz del instructor como si fuera ayer—. ¡La misión que os han encomendado se llama terrorismo!


  Recordaba perfectamente las sombras que proyectaban sobre la cara pecosa del oficial las llamas de las chozas.


  —¡Un muerto no es más que carne! —les había gritado—. Esto no es terrorismo —señaló con un gesto de la mano el poblado—. Esto —frunció la nariz— es repugnante… El terror nace de la anticipación. ¡Miedo anticipado! Miedo no a lo que haces, sino a lo que puedes hacer, a lo que todavía no has hecho…


  Dio otra calada al pitillo; la máscara sangrienta del espejo le devolvió la mirada con los ojos entrecerrados.


  —El terrorismo es cuestión de finura —aquel instructor sureño juntaba las puntas de los dedos índice y pulgar, formando un aro—. Esto es una vulgaridad.


  Cadáveres, el crujido de las llamas grotesco y obsceno. Muerte.


  —¡A que ninguno de éstos tiene ahora miedo! ¿Eh?


  Era la primera operación de castigo en que participaba. Las órdenes eran ir de choza en choza, matar a uno —sólo uno— y luego retirarse. Pero sonó un grito e inmediatamente, al unísono, habían perdido los nervios, presa del pánico. El rojo vivo de los cañones, el suelo sembrado de cartuchos, el nauseabundo esput-esput de las balas al tropezar con los cuerpos.


  —El terror —insistía el oficial— lo produce la amenaza, la anticipación de lo que puede pasar. No su realización, señores, la a-me-na-za.


  Los vietcong eran maestros, se infiltraban en las aldeas como sombras, por entre los árboles. Callaban los pájaros, se paralizaban los animales, alerta, y de pronto, débilmente, con el mínimo ruido posible, un tintineo de campanillas —los vietcong entraban sin ser vistos en el pueblo.


  Venían para adoctrinar e impresionar al pueblo. Necesitaban santuarios para sus hombres y el material. Allí, donde sólo el miedo garantizaba la fidelidad, venían a dar una lección.


  Reunían a los niños para darles propaganda. Castigaban a los mayores por haber ayudado al enemigo. Luego le tronzaban a cada niño un brazo. La próxima vez, el otro…


  Terrorismo era eso.


  Mientras vivieran, para siempre, estarían los testigos unidos subconscientemente al tintinear de una campanilla. El resoplido de un buey en el campo, una campana de bronce —el sonido musical de los colgantes de conchitas— su tintinear inmediatamente un terror sordo, innominado.


  Truman había aprendido la lección. Conocía la metodología. La guerra psicológica —como decía el instructor— es cuestión de finura. El objetivo es provocar reacciones paulovianas, que impidan reaccionar a un hombre, aunque le amenace una muerte inminente.


  Necesitaba tiempo. Necesitaba dinero.


  Oyó risas, el golpear de unas puertas de coche, los clientes del restaurante del otro lado de la carretera, que se iban. Una camarera limpiaba por debajo de las mesas vacías. El chico que hacía de cocinero había sacado la basura para echarla en un contenedor, y se había quedado allí un rato, fumando un pitillo antes de seguir con sus tareas.


  Truman reunió los billetes pegajosos que tenía delante y los metió en la maleta. Necesitaba una cantidad mayor de la que podía encontrar en las tiendas y estaciones de servicio de las carreteras. Por eso llevaba allí dos días ya —esperando al viernes, esperando la noche de agobio.


  Se quedó mirando al cocinero que contemplaba pensativamente el infinito, con el mandil arrollado a la cintura, fumando su pitillo. La escena se alteró. La luz de la oficina del motel se puso color amarillento oscuro, el azul del cielo se volvió cobalto, el ciclón que formaban los insectos se convirtió en un zumbido ronco en lento movimiento —surrealista. Los tigres tienen que sentir lo mismo, aquella distorsión del tiempo y del movimiento, aquella transparencia de sentidos, momentos antes del zarpazo.


  Se vistió con lentitud. Había unos pocos clientes que no se decidían a levantarse de sus mesas. La cajera no había empezado todavía a hacer balance.


  Había usado el teléfono para anunciar su llegada a Thomasville. La primera llamada era un presagio de lo que sucedería.


  —Tengo una llamada a cobro revertido para el sheriff Taylor, ¿la acepta?


  —¿Quién me llama? —la voz sonaba profunda, retumbante.


  Ignorando a la telefonista, respondió:


  —Soy el hijo de Renee, hermano de Lana.


  Silencio.


  La telefonista interrumpió.


  —¿Acepta la llamada?


  —Sí. Sí, acepto la llamada.


  —¿Dónde está mi padre? —preguntó Truman.


  —¿Cómo lograste el número?


  —Estoy en camino —dijo—. Busco a mi padre.


  —Yo que tú, no lo haría.


  —Mamá está alcoholizada —dijo Truman—. Lana está prostituida. ¡Bonita herencia nos dejó mi padre!


  Unidos por aquel cordón umbilical electrónico, quedaron callados en los extremos de la línea; se oyó que golpeaba el teléfono al caer, una mujer que gritaba.


  —Bo… Bo…


  Apretaba con tanta fuerza el auricular contra la oreja que el cartílago le parecía que le ardía por la presión.


  —El sheriff Taylor está mal —oyó que gritaba una mujer por el teléfono—. Cuelgue, por favor, para poder llamar.


  Se sintió temblar, asqueado, en aquella cabina de teléfonos de Kansas.


  —Por favor, cuelgue… es una urgencia.


  Se rió.


  Oyó que alguien tragaba saliva; luego, una orden imperativa:


  —¡Cuelgue inmediatamente!


  Colgó. Volvió a colgar. Con lo excitada que estaba, no daba tiempo a que la comunicación se cortara.


  Truman se vestía parsimoniosamente, recordando…


  —¡Bo… el teléfono… los vecinos… voy a su casa!


  Había oído los pasos alejándose, una puerta al cerrarse. Por un instante pensó que todo había acabado, pero no… una respiración fuerte y agitada, el teléfono que volvía a golpear.


  —Truman…


  —Dime que me equivoco, que mi padre no es así —desafió Truman—. Que ya no es así.


  —Truman… no vengas.


  —Cada año sufrirás los sufrimientos causados —recitó amenazante—. Con tu vida pagarás los males afligidos.


  —Truman, por Dios…


  —¿Sabe alguien la verdad, sheriff Taylor? —aventuró Truman—. ¿La sabe alguien?


  Estaba con la garganta encogida, temblando de emoción, pero el aviso ya estaba dado. Ahora ya sabían que estaba en camino. Como tenía que ser.


  Se ató los zapatos. Cerró la maleta. El último coche maniobraba para salir, al otro lado de la carretera. Ya eran dos las camareras que barrían. El chico de la cocina estaba camino de vuelta.


  Llevó el equipaje al coche y lo metió en el maletero. Alargó la mano para coger la pistola que tenía escondida detrás de la rueda de repuesto. Se la metió en el cinturón. Para esconder el arma, se había puesto un jersey. Vio que en la habitación de los mejicanos apagaban las luces. También apagaron la radio.


  Pasó por delante de la recepción del motel y sonrió al portero.


  Hoy sonríes al amigo, que se siente alegre…


  Cruzó la carretera camino del restaurante. Al volver la vista atrás, el recepcionista del motel seguía exactamente como le había dejado, con los pies encima de la mesa, vuelto hacia la entrada, leyendo su revista.


  Oyes a tu amada, feliz de ser amada…


  En la puerta del restaurante estaba colgado un cartel: «Cerrado. Esperamos su visita».


  No se dirigió a la puerta principal. Siguió el camino que pocos minutos antes había recorrido el chico que hacía de cocinero.


  Es tarde para risas, demasiado tarde para amores. Pero vale más tarde que nunca…


  Sin hacer ruido, entró por la puerta trasera y la cerró con cuidado. Se oía ruido de sartenes y cacerolas, en pleno proceso de limpieza.


  Sólo un día más, y luego morir eternamente…


  Cuando se dejó ver, el cocinero retrocedió un paso, sorprendido.


  —Ya está cerrado… estamos cerrados.


  —Lo sé. Enséñame el frigorífico.


  —¿El qué?


  Sacó la pistola.


  —Que me enseñes el frigorífico.


  —¡Eh, eh… sí… sí… está ahí!


  —¡Adentro!


  —Enseguida.


  Truman le amenazó agitándole un dedo estirado por encima de la cabeza.


  —¡No hagas el más mínimo ruido y no intentes escapar…! ¿Entendido?


  —Sí, perfectamente.


  Cerró el portalón del frigorífico y lo atrancó de forma que no pudiera abrirse desde dentro. Luego, moviéndose con rapidez, se dirigió a la puerta de vaivén que daba al comedor. Dos camareras —ahí estaban— y la cajera, ocupada con sus cuentas.


  Se fue hacia el medio y elevó la voz:


  —¡Buenas noches! ¿Me atienden un momento?


  En silencio, obedientes, fueron levantando la vista de la labor, parando poco a poco.


  —Somos tres —advirtió Truman—. Uno por delante, otro por detrás. A nadie le va a pasar nada si hacen exactamente lo que yo diga. Pasen a la cocina, por favor.


  Nadie dio un paso. Truman amartilló la pistola.


  —¡Vayan a la cocina!


  —¡Moveos, moveos, haced lo que os dice! —ordenó la cajera. Luego, dirigiéndose a Truman— ¿Quiere que le lleve el dinero de la caja?


  —Del dinero me encargo yo. Usted vaya a la cocina.


  Las camareras fueron desfilando por delante de él, con los ojos pasmados la última, la cajera.


  —Así me gusta —dijo Truman amistosamente—. Ahora, métanse en el frigorífico con su amigo.


  Nadie hizo el menor ademán de resistencia. Empezaron a formárseles nubes de vapor al respirar, mientras Truman sentía un aire frío que le corría por los tobillos, antes de cerrar la puerta a sus espaldas, quedándose todos encerrados.


  —¡De cara a la pared y de rodillas!


  —¡Dios mío! ¡Ave María purísima…!


  —Vamos, vamos… —dijo Truman, intentando calmar los ánimos—. No pasará nada…


  La camarera más joven se había puesto a rezar con las manos cruzadas, los ojos cerrados.


  —… perdónanos nuestras deudas…


  Fue disparando de mayor a menor, primero el hombre, luego las mujeres, hasta que le tocó el turno a la chica que estaba rezando.


  —¡Oh, no, por favor…, no!


  El cocinero… la cajera… las camareras…


  La chica que rezaba se había vuelto hacia él con una mano extendida, amparándose tras la palma abierta, hablando ahora en español.


  Le apartó la mano y apretó el gatillo.


  Salió del frigorífico, cerró la puerta, pasó el pestillo. Se detuvo un momento antes de pasar al comedor, en la puerta de vaivén, contemplando el aparcamiento vacío, el motel.


  Le llevó apenas un minuto hacerse con el dinero de la caja… una bolsa de papel de estraza preparada para llevar al banco, unas pocas monedas en la registradora.


  Apagó las luces.


  Al llegar a la recepción del motel se inclinó hacia la ventanilla, sonriendo, y golpeó en el cristal con el nudillo.


  —¿Desea algo?


  —¿Tiene tabaco?


  —Sí, señor. ¿Qué marca quiere?


  El recepcionista abrió la puerta del despacho y dejó paso al cliente.


  Truman sacó la pistola.


  —¡Detrás del mostrador, niño! ¡Al suelo, boca abajo!


  —¡No irá a disparar…!


  —No, si haces lo que te diga.


  —El dinero está en el cajón.


  —¡Boca abajo!


  No llegó a enterarse de nada. No era un ejercicio de terrorismo. Misión cumplida. Ahora, retirada.


  El chico había gemido, se había contraído y, luego, silencio.


  Truman cruzó el aparcamiento hasta llegar a su coche, abrió el maletero y echó dentro la bolsa del dinero. Salió del aparcamiento… no había tráfico.


  Tomó hacia el este, hacia Houston.


  Unos cuantos golpes más como aquél y tendría lo bastante. Encendió un pitillo y expulsó el humo por los labios entrecerrados. Tenía un guardabarros que se movía y traqueteaba al ritmo bamboleante del coche, movido espasmódicamente por las ruedas descentradas y el motor fuera de punto. Le oscilaba el suelo bajo los pies, cada vez más tocado por el recalentamiento del motor.


  Dos veces había llamado a Thomasville. Tras la primera llamada, Bo Taylor se había negado a ponerse otra vez al teléfono. Pero era igual… ya sabían que estaba en camino. Escondiendo la cabeza debajo del ala no iban a impedir que llegara a su destino.


  Respiró profundamente, encajando el exceso de adrenalina, poniendo en orden los reflejos.


  La próxima parada, Louisiana… algún lugar a lo largo de la Nacional 90. Quizá Hammond, o Covington. Hacía mucho tiempo, había hecho esa carretera y recordaba el terreno pantanoso, los grupos aislados de casas, bolsas de humanidad pegadas a las carreteras que cruzaban el pantanal en que se convertía la desembocadura del Mississippi.


  Después, al norte, Mississippi, a dar otro golpe.


  Ese sería el último; después tendría que dejarlo y contentarse con lo que tuviera. No tenía prisa. No habían quedado testigos que pudieran ayudar a identificar al homicida. La posibilidad de una alarma general era mínima… había espaciado cuidadosamente los golpes, nunca había repetido en el mismo distrito. Las noticias de sus hazañas no llegarían muy lejos, sensacionales, sí, pero no lo bastante importantes como para llamar la atención de todo el país.


  Fumó su pitillo, adormecido por el calor que subía del suelo, acunado por el ruido sordo de los neumáticos. Texas era muy grande. Ya eran tres los golpes que había dado en el Estado.


  Estaba cansado, pero no vencido de sueño. De hecho, se sentía mejor que nunca, sintiendo la misma corriente nerviosa que le mantenía activo cuando cruzaba las líneas enemigas para llevar el terror, el desconcierto, al otro lado.


  Psicología. Nada más que psicología. Provocar una pesadilla, crear un espejismo, inspirar la sensación de un peligro amenazante… y la mente humana se encarga del resto, de alimentar su propio pánico.


  ¿Advertiría a alguien el sheriff Taylor?


  Le preguntarían por qué, él mismo se descubriría.


  Puede que hiciera alguna vaga observación sobre que estuvieran atentos. Puede que diera a entender que le amenazaba algún peligro. Pero seguro que no contaba toda la verdad. Seguro.


  Pero su padre sabía. Sabía la realidad del peligro, que era serio, inminente. Tendría pesadillas por las noches, titubearía antes de cerrarse a oscuras en una casa, se detendría cuando el viento moviera las sombras de los setos. Unas pocas llamadas más y su padre tendría la absoluta seguridad: Truman está en camino, a punto de llegar.


  Su padre sabía. Y sin embargo… ¿qué sabía?


  Habían pasado cuarenta y tres años desde aquellos días en que pegaba a su hijo sin piedad, importunaba a Lana, forzaba a su mujer a un silencio acobardado.


  Muchas veces se había preguntado si se parecerían el uno al otro, padre e hijo. No tenía ninguna fotografía para observarlo; su madre las había roto todas en un intento de borrar el pasado.


  Y de pronto, en la primavera de 1968, un crimen sensacional en Thomasville, Georgia, había hecho que la llamada Ciudad de las Rosas saltara a la primera plana de todos los periódicos. Un subdirector de la CIA había disparado contra uno de los hombres más ricos de América, en su plantación de Thomasville, y le había matado. El juicio fue todo un acontecimiento político.


  Los diarios y revistas mandaron corresponsales, las cadenas de televisión transmitieron entrevistas con los abogados, los fiscales, los jueces… y el sheriff Bo Taylor.


  Truman se había enterado de la noticia leyendo la revista Time en Saigón, dentro de una tanqueta. Le había seguido los pasos a través de los servicios informativos del Ejército.


  Bo Taylor. Cejas espesas, cara curtida y oficial… diplomado por la Universidad de Georgia, policía del año por dos veces…


  Truman mordió el filtro de su pitillo, rememorando las emociones de aquella época de su existencia.


  Padre de tres hijos, ciudadano ejemplar, puntual de la ley y el orden… aquel hombre sabía lo que se ocultaba tras aquella descripción, y también Truman. El sheriff Bo Taylor era una persona respetada, calificado por Time de funcionario cumplidor, entregado al servicio público, lo bastante diplomático como para haber sobrevivido a los años turbulentos de la integración racial en el Sur y seguir disfrutando por igual de la estima de los blancos y de los negros. Pero tenía un secreto que Truman compartía, aquel hijo de mala madre.


  Furioso, tiró la colilla por la ventanilla del coche. Calma… calma… un respiro… calma…


  Al oír aquella voz profunda, de barítono, su reacción le había sorprendido. ¡Estaba aterrado! El miedo, inesperado, le había cogido por sorpresa. Era él quien dominaba la situación, él quien había hecho la llamada por teléfono… Y, sin embargo, de repente, había sentido miedo. Era un poso de la infancia, un sentido deformado de las dimensiones. Su padre tenía que estar ya muy mayor. Según se le hubiera ido acortando la esperanza de vida tenía que haber ido perdiendo la entereza, la seguridad en sí mismo. Seguramente ya no se parecía en nada a aquel salvaje que daba los primeros pasos en la vida, capaz de golpear a su hijo hasta hacerle perder el sentido.


  ¡Se habían invertido los papeles! Él, Truman, era ahora el adulto. Papá, el niño. Papá era el más débil e indefenso de los dos.


  ¿Dónde se escondía su padre?


  El sheriff Bo Taylor lo sabía. Por mucho que se disfrazara, que cambiara de nombre cuantas veces quisiera, nunca dejaría de ser su padre.


  Truman lo sabía. El sheriff Bo Taylor también lo sabía.


  A su izquierda, a lo lejos, empezaban a adivinarse las luces de Houston. Era más de medianoche. El aire caliente que le entraba por la ventanilla traía el olor dulzón del petróleo crudo. En algún lugar, en las cercanías, tenía que haber unas bombas que estarían subiendo y bajando, moviéndose arriba y abajo, como monstruos prehistóricos en busca de los restos grasientos de sus antepasados… destinados a encontrar la pira funeraria final en el interior de un motor de explosión.


  Un par de golpes más como el de anoche y tendría lo suficiente. Un par de llamadas más a Bo Taylor, que le harían esconderse, asustado, detrás de la mujer que había respondido al teléfono…


  ¡Estaba en camino y su padre lo sabía!


  Cuando la partida hubiera acabado, su padre habría confesado al mundo quién era en realidad. Habría confesado su delito y quedaría expuesto a la condena pública. Pediría perdón, pero no lo tendría. No había perdón, no había expiación posible.


  ¡Cuándo estaré muerto y libre/del mal que mi padre hizo!


  Tendría que portarse de forma calculada, fría, distante. Era el coordinador y ejecutor único de aquella misión.


  ¡Cuándo enterrarán pala y azadón/la desgracia de mi madre! Analítico.


  Si no… respiró fuerte… si no, fracasaría.


  Recordaba perfectamente el último discurso de aquel instructor pecoso y achulado, que estiraba las sílabas cuando hablaba y les enseñaba, a los comandos, su fantasmagórica misión.


  —Si os hacen prisioneros —recitaba la lección— todo lo que le hayáis podido hacer, el enemigo os lo devolverá con creces. La muerte se hará esperar, tardará en venir, os torturarán hasta sentirse compensados de los padecimientos que les hayáis hecho pasar, haciéndoles temer el miedo.


  Profesional. Metódico. Frío.


  No sería Truman el culpable de su ruina. Lo sería él mismo. Su padre tenía que arruinarse solo. Había que dar una lección a los incrédulos.


  Pero, de momento, era un secreto entre los dos. Y Bo Taylor era el más indicado para destaparlo.


  SEIS


  Cuarenta años


  Anette Taylor estaba de pie, en medio del dormitorio. Sentía a Bo por todas partes. Su cepillo del pelo, en el tocador, conservaba todavía entre las cerdas algunos pelos grises suyos; en el perchero estaba una de sus camisas de uniforme; en una bandeja, su cortaúñas, su navaja y unas monedas sueltas. Toda una vida.


  Debajo de la cama, sus zapatos; sus uniformes, en el armario. La pistola reglamentaria y la chapa de policía, en una repisa del armario del cuarto de baño. ¿Qué hacer con todo aquello? El simple pensamiento de deshacerse de algo le dolía.


  Su retrato le miraba desde la pared. El fotógrafo había sabido captar su aire solemne, pero un ligero guiño de sus ojos dejaba traslucir unas ocultas reservas de buen humor. La contemplaba por debajo de aquellas cejas suyas, espesísimas, como si estuviera preguntándole:


  —¿Qué pasa, Anette?


  Efectivamente: ¿qué pasaba?


  Se había ido con un libro, temprano, a dormir. Y cuando ya estaba dormida, con la luz encendida, la había despertado el timbre del teléfono. Inmediatamente le había encogido el corazón la angustia de siempre: ¡Herido! ¡Muerto! Los servidores de la ley y sus mujeres vivían siempre con esa posibilidad abierta.


  Pero el motivo de la llamada no era ése.


  —¿Mamá?


  —Hola, Vera.


  —Me ha dicho Bo que te llame. ¿Estás bien?


  ¿Por qué no llamaba Bo directamente?


  —Estoy bien.


  —¿Necesitas algo?


  —No, nada.


  Sí. A Bo.


  —Si necesitas algo, no dudes en llamar.


  —Desde luego, Vera. Gracias.


  Después había llamado Lanita. La misma canción, segunda vuelta.


  Estoy muy bien.


  Por último, una conferencia de Bradley y Denise, y Elaine por detrás de ellos pidiendo que la dejaran hablar con la abuela.


  —Estoy tan cansada que me parece que los huesos los tengo de gelatina —bromeó Denise—. No hemos hecho otra cosa que maletas y maletas, bultos y paquetes.


  —Dile a Jack que hoy hemos vendido la casa —dijo Bradley—. Nos pagaron lo que pedíamos y además en efectivo.


  —¡Oh, estupendo, Bradley!


  —Mamá —interrumpió Denise fingiendo desesperación—, Elaine está dando saltos de puros nervios porque quiere hablar contigo. Te la paso.


  —¡Hola, abuelita!


  —¡Hola, renacuajo!


  —Jeffrey también te dice hola.


  —Hola también a Jeffrey.


  Ni una palabra del muerto. Ninguna condolencia rutinaria. Sólo el rayo luminoso de sus palabras y la risa cantarina de Elaine.


  Pero al colgar estaba seca, agotada, sintiendo la casa más vacía que antes. Se volvió a la cama y se puso a leer otra vez. Se había dormido. El teléfono otra vez.


  —¿Puedo hablar con Bo Taylor?


  La voz de aquel hombre era profunda, opaca.


  —¿Quién está al aparato? —preguntó Anette.


  —Pregúnteselo a Bo.


  —Si no me dice quién es —había respondido— voy a tener que cortar la comunicación.


  —Dele un recado, por favor.


  —¿De qué se trata?


  —¿Tiene un bolígrafo a mano?


  —Sí —mintió.


  Aquel hombre se puso a murmurar un poema:


  
    Nadie podrá separarnos, nadie podrá deshacer el nudo que hace nuestra carne una.


    Enfermo de odio, enfermo de dolor, ahogándome. ¿Cuándo nos llevará la muerte consigo?

  


  Había colgado temblando. Se quedó con la mano en el auricular, esperando, previendo una nueva llamada. Pero no volvió a llamar.


  La indignación y la soledad se habían conjurado para quitarle el sueño. Recorrió la casa encendiendo las luces de todas las habitaciones. Lavó la taza y el plato que había dejado en el fregadero de la cocina después de cenar. Se metió en la despensa y se puso a preparar la lista para la compra. ¿Para quién estaría comprando?


  Metió una carga de ropa sucia en la lavadora, y al sacarla para meterla en el secador apareció entre las sábanas uno de sus calcetines. Lo apretó contra su pecho, sollozando desconsolada.


  Se refugió desesperadamente en la actividad. Para mantener los pensamientos bajo control se necesita voluntad.


  Por la tarde había llegado el certificado de defunción. Nombre: ROBERT BEAUREGARD TAYLOR; edad: 71.


  Causa del fallecimiento: CORONARIA.


  Habían mandado copias para la testamentaría, para las compañías de seguros, para todos los papeleos oficiales.


  Mañana traerían la losa de la tumba. Encima del escritorio tenía la factura: ochocientos dólares. Rellenó un cheque para pagarla, puso en un sobre la dirección.


  ¿Tan importante era el lugar que Bo ocupaba en su vida como para justificar el vacío que sentía? Se pasaba todo el día trabajando ¡los fines de semana y las fiestas de guardar se iba a pescar con el juez Felder Nichols! Se había pasado la vida sola, pero nunca tan sola, tan completamente sola como lo estaba ahora.


  La sensación de vacío la angustiaba. Estaba intentando luchar, sin motivo real, contra su ausencia. Bo nunca había sido muy casero. Excepto por la noche, y a veces sus obligaciones le hacían ausentarse también por la noche, Bo estaba entregado a su profesión. Y ella… ¿qué hacía?


  Hiciera lo que hiciese, parecía tener ahora más tiempo para hacerlo.


  Estaba encantada de que Bradley y Denise hubieran decidido vivir en Thomasville. Tenía un cariño especial por Elaine y Jeffrey, sus nietos favoritos. Los dos la trataban de tú por tú, ni con mucho respeto ni con poco, como una igual, como una amiga. Elaine le contaba las cosas que a las chicas de trece años les gusta contar. Pero también era una oyente apasionada, capaz de responder con inteligencia, incluso con sorna, pero siempre como amiga.


  Y Jeffrey, ¡qué chico tan serio! Pocas veces se reía, sumergido en un mar de aparente melancolía. Pero bajo aquella costra superficial se escondía un niño al que le encantaba la atención que le prestaba su abuela. Cuando sabía que Jeffrey venía le reservaba siempre unas galletas de chocolate o su pastel favorito, de piña.


  Al chico le encantaban los crucigramas y Anette estaba segura de que era por ella. Le había enseñado la forma de resolverlos —las raíces de las palabras, los prefijos y los sufijos— y se lo pasaban juntos estupendamente devanándose los sesos para resolver los crucigramas gigantes de los domingos, con palabras de siete letras y preguntas capciosas.


  El dormitorio. Otra vez.


  Como un niño perdido, dando vueltas de un lado a otro, con el camisón y una bata de franela, estaba igual que una hora antes, contemplando las cosas que le recordaban a Bo.


  Tenía que hacer una limpieza en el armario, mañana mismo. Alguien tenía que querer toda esa ropa, seguro. El Ejército de Salvación o algún asilo.


  Estaba luchando contra un deseo aplastante de echarse a llorar. Pero ya estaba harta de llantos. Le dolían los ojos de llorar, le dolía el cuerpo entero. ¡Ya estaba bien!


  Se dirigió a un estante y sacó un álbum de recuerdos. Sentada en el borde de la cama empezó a pasar las páginas. Le cayeron un par de lágrimas sobre el papel amarilleado por los años. Las fotos color sepia, las escenas, la asediaban los recuerdos del pasado. 1945, cuando ella y Bo se conocieron. Era una persona muy seria, muy solemne, como Jeffrey, como si tuviera el alma marcada por el ácido del remordimiento.


  Recordaba con todo detalle lo que llevaba puesto aquel día. Un traje de chaqueta de solapas anchas, hombreras grandes, el pelo cortado al estilo de la guerra, después de la Depresión. Guardaba todavía en algún sitio la boina que llevaba aquel día. Seguramente la tenía en el ático.


  Él había estado casado antes. Una unión desgraciada, le había comentado. Y por eso tenía miedo de volver a casarse.


  Siguió pasando las páginas del álbum. El primer coche que habían tenido. La primera casa. Bo y el juez Nichols, sonriendo, mostrando la ristra de peces que habían pescado en el lago Miccosukee.


  El timbre del teléfono le hizo dar un respingo, sobresaltada.


  Ring…


  No quería responder.


  Ring…


  ¿Y si fuera un aviso? ¿Y si fuera Bradley que había cambiado de idea y quería que le dijera a Jack o a Bo otra cosa?


  Ring…


  Era él. ¡Maldita sea!


  Ring…


  Levantó el auricular.


  —Está bien —dijo con calma—, aclaremos la situación. Veamos, es evidente que es usted un desequilibrado. Mañana voy a ir a que me cambien el número de teléfono, así que ya no podrá molestarme más. Ésta es la última oportunidad que tiene. ¿Qué quiere?


  —¿Le dio el recado a Bo Taylor?


  —No. No lo hice.


  —¿Puede ponerse él?


  —No. No puede.


  —Tiene miedo.


  —Si conociera a Bo Taylor sabría que no es cierto.


  Se rió, como si la observación le hubiera divertido.


  —Dígame lo que tenga que decirme —ordenó Anette— y vayámonos a dormir. Acabe de una vez.


  —Estoy en camino.


  —Se llevará una sorpresa.


  —Dígale que voy.


  Anette forzó la voz para adoptar un tono suave.


  —¿Qué espera conseguir?


  El otro se rió, y colgó.


  ¿Por qué no le había dicho: Bo ha muerto?


  ¿Para castigarle por aquel juego infantil? ¿Para vengarse de la única forma a su alcance —ocultando información— por no querer descubrir su identidad?


  Tenía las manos frías. ¿Qué había dicho?


  Nadie podrá separarnos, nadie podrá deshacer… el nudo que hace nuestra carne una…


  Recordó los años difíciles de la integración racial. Llamadas a medianoche, voces susurrantes tratando de intimidar a Bo, amenazando a los niños. Bo había cortado por lo sano, había mandado cambiar el número de teléfono. Pero siguieron llamando voces amenazantes, groseras, asaltando sus sentidos con vaticinios de muerte o cosas peores.


  Las llamadas actuales no podían compararse con las de entonces. Aquella voz masculina sólo amenazaba con el tono.


  Y a pesar de todo, tenía más miedo que las otras veces.


  La gran diferencia era que ahora Bo no estaba con ella. Estaba sola.


  ¿Desde dónde llamaba?


  Podía estar en la misma calle, a la vuelta de la esquina. A lo mejor ya sabía que estaba sola, que Bo ya no estaba con ella.


  Comprobó las ventanas del dormitorio, se aseguró de que estaban bien cerradas apretando las manillas lo más que pudo. Echó las cortinas.


  El teléfono. ¡Maldito fuera!


  Tenía que cambiar el número. Mañana mismo. Pero al mismo tiempo que lo pensaba se resistía. Tendría que decírselo a todos sus amigos…, y a sus hijos…, y a sus nietos. El teléfono era su vínculo de unión con todo lo que quería.


  Estaba respirando con dificultad. Se dirigió a la entrada, comprobó las puertas —¡volvió a comprobarlas!—, cerró.


  Iba apagando las luces a su paso, habitación por habitación, abriendo las cortinas para comprobar que las ventanas estaban cerradas, girando las manillas a tope, intentando luego forzarlas para estar segura, cerrada.


  Ring… Ring…


  —¡Maldita sea! —murmuró.


  Apagó las luces del comedor. La casa se había quedado totalmente a oscuras. El timbre del teléfono parecía amplificado…, penetrando la noche.


  Se detuvo.


  La habitación en que estaba se encogió. La casa creció. El tic-tac del reloj parecía sonar a ritmo más lento.


  Tic… toc… tic…


  Tenía el revólver de Bo en el armarito del cuarto de baño. Odiaba aquella cosa. Sólo lo había tocado una vez y le había parecido que la pistola emanaba una violencia obscena.


  —No es ni mejor ni peor que el hombre que la empuña —había dicho Bo.


  ¿Cómo sería en sus manos?


  —Si quieres, te enseño a disparar —le había ofrecido.


  No. No quería.


  —Suponte que me dejo llevar por la imaginación. Suponte que uno de los niños estuviera jugando, que se hubiera escondido para luego salir de golpe y gritar: «¡Buh!»


  No, para Bo el arma era un instrumento de trabajo, no un talismán para darle confianza en la oscuridad. Cuando Bradley se viniera a vivir a Thomasville se la daría, junto con la chapa de policía de su padre. Era lo más indicado, dársela a su sucesor. No necesitaba la pistola, no la quería.


  Sí, era cierto, parecía que las paredes estuvieran oscilando, moviéndose y cambiando de color: azul y negro, azul y negro. Se quedó como si hubiera echado raíces, quieta, medio ahogada, incapaz de dar un paso…, conteniendo el aliento, inmersa en la oscuridad, iluminada por los colores de la pared.


  Azul y negro…, azul y negro…


  Se sobresaltó. El timbre de la puerta.


  Empezaron a golpear con el llamador…, el timbre…, las paredes…, azul y negro…, azul y negro…


  —¡Señora!


  —¿Sí? —respondió.


  —Soy Smithredman, el ayudante del sheriff. ¿Se encuentra bien?


  —Sí… —¡gracias a Dios!—. Sí, me encuentro bien.


  —¿Quiere abrirme la puerta, por favor?


  Las piernas le temblaban. Tenía que forzar las rodillas para mantenerse tiesa.


  —Voy —dijo—. En seguida voy.


  Encendió la luz del porche, abrió la puerta.


  —Pasábamos haciendo la ronda y vimos toda la casa iluminada —dijo el ayudante. Estaba espiando por detrás de ella, iluminando los rincones con la linterna—. Se nos ocurrió que podíamos llamarla, pero no nos cogía el teléfono —dijo—. Supongo que no la estaremos molestando.


  —No —¡gracias a Dios!—. No, les agradezco mucho que se hayan molestado por mí.


  —Todas las noches pasamos varias veces por aquí con el coche —informó el joven ayudante—. Echaremos un vistazo.


  Las luces giratorias del techo del coche patrulla lanzaban destellos azules… Azul y nada…, azul y negro…


  —No podía dormirme —explicó ella.


  —¿Pero se encuentra bien?


  —Han estado llamándome por teléfono. Unas llamadas muy raras.


  —Tiene que cambiar de número, señora. Ese tipo de cosas son la parte mala de nuestra profesión. Seguro que la compañía de teléfonos le cambia el número en cuanto se lo pida.


  —Mañana lo haré. Gracias por venir a interesarse por mí.


  El ayudante seguía mirando por detrás, controlando el interior de la casa.


  —¿No tiene a nadie que pueda quedarse con usted?


  —Tengo que preocuparme de eso también, mañana.


  Pero no pensaba hacerlo. Se le había ofrecido María, una prima de Bo. También Lanita y Vera se habían ofrecido. Mejor quedarse sola con sus demonios que tener que ahuyentarlos a base de conversaciones ociosas.


  —Buenas noches, pues —dijo el ayudante.


  Cerró la puerta, dio una vuelta a la llave. Apenas se había alejado unos pasos y ya le había entrado la duda. Deshizo lo andado y comprobó que la cerradura estaba echada realmente.


  Si hubiera estado Bo allí habría combatido sus temores con su humor socarrón. La hubiera tratado como una niña, deliberada y sardónicamente condescendiente.


  —¿Ves? Nada en el armario, nada debajo de la silla, nada debajo del sofá.


  Casi le parecía sentir su brazo musculoso por encima de los hombros, conduciéndola escaleras arriba a la alcoba, levantando los cuadros como si mirara detrás.


  —Nada por aquí…


  Se mordió los labios.


  —¿Debajo de la alfombra, quizá? —se habría puesto a cuatro patas, haciendo el ridículo, para levantar la alfombra por una esquina, precaviéndose como si estuviera seguro de que le iban a saltar encima—. ¡Bueno, bah, tampoco nada por aquí!


  Luego la hubiera abrazado.


  Anette se apretó con los brazos, como si la estuvieran abrazando, con los ojos cerrados.


  —No te preocupes. Yo estoy aquí —hubiera murmurado Bo—. Nadie se atreverá a acercarse estando yo aquí.


  Así fue, mientras vivió.


  —¡Oh, Bo! —gimió—. ¡Te echo mucho de menos!


  Las diez de la mañana. Vera estaba llamando a la puerta, tan temprano para ella, no porque le apeteciera, sino porque Bob se lo había dicho. Anette se había permitido una pequeña concesión a la coquetería. Se había arreglado para ir a la calle.


  —Vaya, estás guapísima —declaró Vera.


  —Iba a salir al centro —respondió Anette.


  —¡Estupendo! Te llevo.


  —No, déjalo, me apetece conducir. Gracias de todas formas.


  Estaba irritándola el comportamiento de Vera, que se había metido en la casa y estaba mirando las habitaciones como si estuviera de inspección.


  —¿Por qué no comemos juntas? —sugirió Vera.


  —Lo siento, pero tengo muchas cosas que hacer.


  Vera arqueó sus cejas cuidadosamente depiladas.


  —Así que ésas tenemos, ¿eh? ¡Estupendo!


  —Tengo un poco de prisa —dijo Anette.


  Vera se dirigió al comedor y tomó asiento. Cruzó las piernas y depositó en el suelo un bolso de piel que hacía juego con los zapatos de tacón que llevaba.


  —Bob quería que te llevara a comer —dijo—. Hoy es la comida de la sociedad de jardinería. Viene la señora Rostow para hablarnos de sus nuevas rosas.


  —Te agradezco la invitación, pero no me apetece.


  Vera se cogió con los dedos una pinta de hilo que tenía en la falda y miró a su alrededor buscando un receptáculo para echarla.


  —Ganó un concurso con un nuevo híbrido —observó—. Lo está patentando. Es ya el quinto que patenta, ¿sabes?


  Anette seguía de pie, conteniendo su impaciencia.


  —Les dije que ibas a venir conmigo —prosiguió Vera—. Se alegraron mucho. Es lo que te conviene en este momento.


  —Vera, odio la jardinería.


  Otra pinta de hilo en la falda. La hizo una bolita con los dedos y la dejó encima de la mesa.


  —Supongo que no te creerás que nos ponemos de rodillas a cavar la tierra y a podar las plantas a mano. La mayoría tiene jardinero.


  —No está hecho para mí.


  Vera contrajo los labios pintados de carmín.


  —Tendrás que decirle a Bob que por mi parte hice lo que pude y que fuiste tú la que no quisiste ir.


  —No te preocupes, se lo diré —Anette dio un paso en dirección a la puerta, esperando que Vera la siguiese. Pero Vera siguió sentada, volviendo la mirada de un lado a otro.


  —Vera, tengo prisa.


  —Sí, claro. Oye, mira, no quisiera molestarte…


  ¿Pero? Con Vera, todo lo importante venía siempre precedido de un pero…


  —Pero —dijo Vera—, quería pedirte un favor.


  Anette se quedó con las manos juntas, esperando.


  —Supongo que ya sabes que Bob le ha ofrecido a Denise un trabajo en el periódico.


  —Me pareció oír que se trataba de una sociedad.


  Vera levantó una mano.


  —Es una de las posibilidades, si las cosas van bien. El momento más optimista de un negocio es cuando lo montas.


  —Estoy segura de que lo hará muy bien.


  Vera se sacudió la falda con el revés de la mano.


  —Es probable que sí. Parece que le sobra de energía lo que le falta de experiencia.


  —Trabajó siete años en un periódico de Mobile.


  —Ya lo sé, ya lo sé.


  —¿De qué favor se trataba? —interrumpió Anette con amabilidad.


  —Me pone en una situación difícil que venga Denise. He trabajado con Bob desde la compra del Rose City News. Y ahora, de pronto, me encuentro con que soy a la vez jefe y empleada.


  —¿Cómo es eso?


  —El periódico es de Bob y mío… y Denise se imagina que será la encargada de todo el personal. Me imagino que se lo imagina.


  —Así lo entendí yo.


  —Necesito que alguien haga de intermediario —dijo Vera—. Alguien que pueda manifestar lo que yo pienso sin herir los sentimientos de Denise, sin herirle el orgullo. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —No me pidas que haga lo que no puedo hacer, Vera.


  —Ya veo.


  —Denise podría pensar que me estoy metiendo en camisa de once varas. Y, puestos a eso, también Bob.


  —Bob y yo nos hemos dejado las pestañas trabajando por sacar el periódico adelante —dijo Vera—. No estoy muy segura de que me termine de gustar la idea de contemplar impasible cómo alguien se lleva los frutos de nuestro trabajo.


  Anette se acercó a la mesa y se sentó. Al cabo de un momento dijo:


  —Vera, para ti escribir es una diversión. Denise estudió periodismo, trabajó en un periódico pequeño y luego en un periódico de Mobile. Han publicado artículos suyos en Southern Living. Escribe porque es su profesión.


  —Está claro que tiene buenos contactos.


  —Los contactos se los ha ganado escribiendo. Te puede enseñar cajones enteros de artículos rechazados por los consejos de redacción. Conoce bien su profesión y con su experiencia puede ayudar a Bob mucho. Y a ti también.


  —Esa mosquita muerta… —Vera se rió cáusticamente, poniéndose de pie—. Eso sí, reconozco su atractivo. Todos habéis perdido la cabeza por ella, Bob, Lanita y Jack… y también tú…


  —Es una persona encantadora —reconoció Anette—. Pero tú también lo eres, Vera. El trabajo que Bob le ha ofrecido en el periódico no lo ha ganado en un concurso de personalidad. Bob la necesita. Cuando se vengan a vivir a Thomasville podrán ayudarse mucho, el uno al otro.


  —Claro, por supuesto —Vera se puso un guante de algodón—. Tienes toda la razón. Lo mejor sería que me fuera del periódico y les dejara hacer lo que les viniera en gana.


  Anette empujó a Vera hacia la puerta y se quedó mirándola mientras se iba. Vacía y celosa, no era persona capaz de ceder un poco de terreno. Pero tampoco encajaba en su estilo un ataque frontal, abierto.


  Una guerra psicológica, pensó Anette. Ese era su estilo.


  SIETE


  Aparcada delante de Correos, sentada en el coche, sentía el agobio de tener que saludar a tanta gente. Ella y Bo habían vivido en Thomasville toda su vida de adultos y ahora le parecía que hasta las caras más familiares le resultaban ajenas. Personas apresuradas que iban y venían, la rutina diaria del comercio y las obligaciones sociales. ¿Quién la saludaba con la mano?


  Reunió fuerzas de flaqueza para entrar en la oficina. Sentía que todas las miradas se centraban en ella.


  —Cuando me enteré de lo de tu marido, lo sentí mucho.


  —Gracias.


  —Lo tendré presente en mis oraciones.


  —Muchas gracias.


  —¿Puedo ayudarla en algo? ¿Necesita algo?


  —No, gracias, tengo a mis hijos. De todas formas, muchas gracias.


  —Hay que resignarse. No se puede nada contra la naturaleza.


  Otra vez. Le resultaba muy difícil soportar los pésames. Hubiera preferido que la ignoraran.


  —Hará seis años, en mayo, que perdí a mi Harvey —dijo la señora Dean con voz grave—. ¡Lo que sufrió! Cáncer de colon. Puede dar gracias a Dios de que su marido no tuviera que pasar meses y meses en la cama.


  —Sí, ya lo creo.


  El director de la oficina había visto a Anette y abrió una ventanilla para atenderla.


  —Siento lo de Bob, Anette.


  —Gracias.


  —Buen sheriff. Buena persona.


  —Gracias.


  Se sorprendió a sí misma analizando las inflexiones de voz, oyendo en otra clave lo que le decían: bajo, barítono, palabras en voz baja…


  Tenía la boca tan seca que se le pegaba el sello a los labios. Le parecía que todos la miraban.


  —Me han dicho que Bradley ocupará el puesto de Bo —dijo el director de la sucursal—. ¿Es cierto?


  —Creo que lo están discutiendo.


  No había secreto posible en una ciudad de ese tamaño. La respuesta era de carácter diplomático… espérese a que la noticia sea oficial.


  —Brad será un sheriff estupendo para el condado de Thomas.


  —Se lo diré en cuanto le vea.


  Entregó a uno de los empleados el sobre en que había metido el cheque para pagar la losa de la tumba de Bo. Llena de vergüenza, dio media vuelta para salir al sol abrasador, al exterior. Sintió la tentación de irse a casa directamente y cortar con el mundo, huir de la realidad. No, era una tontería. ¿Pero qué hacer de sí?


  Esa noche, medio dormida, había tomado la firme decisión de no cambiar el número de teléfono… todavía no. Un nuevo número que no estuviera en el listín, no haría más que complicar las cosas. La semana próxima vendrían Bradley y Denise; lo haría entonces. Mientras tanto podían necesitarla por cualquier motivo y no podrían localizarla. Además, no tenía la menor gana de ponerse a escribir a todos sus amigos poniéndoles al tanto de la novedad. Si se le olvidaba alguien por casualidad, se podía interpretar el cambio de número como un intento deliberado de excluir a esa persona de su existencia.


  Enfrente, al otro lado de la calle, estaban los juzgados, a media manzana. Sentados en los bancos del jardín, bajo los árboles, había varios grupos de jubilados, sin nada que hacer, ociosos, hablando y contemplando a la gente que pasaba. ¿Una más?


  Podía ser cualquiera. Un empleado del supermercado, o del gas, ¡o de teléfonos!


  Cualquiera, en el puesto de Bo, se creaba enemigos con cada arresto que hiciera. Podía ser alguien relacionado con esa persona… Anette estaba contemplando cómo aparcaba un pastor. No estaba de humor para aguantar en ese momento una prédica de un ministro baptista. Puso tierra de por medio, acercándose inconscientemente a la inmobiliaria de Jack. Estaría allí Lanita. Era un buen pretexto para sentarse un rato.


  Jack había sido la oveja negra de la familia. Anette había leído en algún lado que el mediano de tres era siempre un problema. Eclipsado por Bob, director de la revista del instituto, superado por Bradley, atleta y el pequeño de la familia, había abandonado el instituto un año antes de terminar.


  Parecía condenado a seguir el camino de tantos otros: trabajos manuales, exceso de alcohol, derroches de dinero en coches y mujeres. Finalmente tuvo que enfrentarse a su padre, detenido por conducir borracho.


  Anette había estado presente, citada para atestiguar sobre el estado lamentable de su vástago.


  —Te has quedado sin carnet de conducir durante una temporada —declaró Bo.


  —¿Así que ésta es tu forma de actuar? —había preguntado Jack—. ¿Me quitas el carnet porque eres mi padre?


  —Tienes toda la razón, muchacho. Y porque soy tu padre no te voy a meter en el trullo con los otros borrachos. Pero la próxima vez…


  La vez siguiente, Jack fue detenido conduciendo borracho y sin carnet de conducir. La siguiente, estaba con el coche de un amigo… sin su permiso. Despechado, Bo le metió en los calabozos, amenazó con pegarle.


  —A lo mejor ése es el problema —había dicho Bo—. Nunca les he puesto la mano encima a estos muchachos, nunca.


  —El resultado no es tan malo —había dicho Anette—. Dos de tres van por el buen camino.


  Lanita le había salvado de sí mismo. Se había graduado en Valdosta y había vuelto a su casa, en Thomasville, porque estaba enfermo su padre, y se había casado con Jack. Estaba titulada para convertirse en agente inmobiliario y se encargó de enseñar a su marido. Anette había respirado de alivio al ver que Lanita llevaba a Jack por el buen camino, convirtiéndole en un ciudadano responsable.


  Atrevida, pequeña y testaruda, Lanita había ayudado a Jack a convertirse en promotor y se habían comprado una casa de estilo colonial que habían convertido en oficinas. A ojos del mundo, Jack se había convertido en una autoridad local, elegido fácilmente para alcalde, dispuesto a ceder parte de su dinero y su tiempo en bien de la comunidad. Pero quienes le conocían bien sabían que Lanita era la fuerza que mantenía el equilibrio en la vida de Jack.


  Anette entró en la oficina; se oía la voz de Jack tronando en algún lugar, fuera del alcance de la vista, leyendo la cartilla al personal.


  —¡Los anuncios —insistía Jack—, los anuncios son la clave de todo! Quiero que cuando alguien se pasee por la ciudad llegue a la conclusión de que o trata con nosotros o no tiene nada que hacer.


  Lanita levantó la mirada con una sonrisa que le marcaba los hoyuelos de las mejillas.


  —Los Diez Mandamientos —advirtió—. Moisés descendido de los cielos. ¿Te apetece una taza de té?


  —Sí, gracias.


  Anette pudo ver a Jack en la sala de conferencias. Se daba golpecitos en la palma de una mano abierta usando la otra como si estuviera dando un golpe de karate.


  —Cuando hayamos hecho una venta no hay que esperar a que la operación esté cerrada: hay que ir al solar y poner un cartel de vendido. Nada vende mejor que un cartel de vendido.


  Lanita captó su mirada y le hizo una seña con la mano.


  —Ya está bien. Date prisa y pon el punto final.


  —Eso es todo —Jack metió unos papeles en una cartera—. Ahora, a patear las calles y que no quede un solar sin controlar.


  Mientras los vendedores iban saliendo, Jack se acercó para besar a Anette en la frente.


  —¿Qué tal estás?


  —Bradley vendió su casa. Le dieron lo que pedía y además en efectivo.


  Jack se frotó las manos con fuerza.


  —Ahí me llevo una comisión.


  —Me recita poesías —Anette dio un suspiro. El pecho le pesaba como un mal pensamiento.


  —Tienes que cambiar el número de teléfono. Si quieres llamo a la compañía ahora mismo.


  —No. He decidido esperar a que Bradley y Denise se hayan venido aquí a vivir.


  —Déjame, por lo menos, que les diga que te han estado molestando. A lo mejor pueden localizar la llamada.


  —En cualquier caso, cuando me cambie de número ya no podrá seguir llamándome. Además, no me dice ninguna barbaridad. Ni siquiera me amenaza con nada, por lo menos a primera vista. Lo único que es… es siniestro.


  —¿Quieres que me quede por las noches contigo?


  —Francamente, no. Me estoy portando como una estúpida. Probablemente estoy sacando las cosas de quicio.


  —Como quieras —concedió Lanita—, pero recuerda lo que dicen en estos casos, que no se les dé cuerda siguiéndoles la conversación y prestándoles oídos. Cuando oigas su voz, le cuelgas.


  —Lo haré, hasta ahora no lo he hecho, pero lo haré.


  —¿Por qué no piensas en la posibilidad de irte unos días a casa de alguien? —preguntó Lanita—. Si no le responde nadie durante un par de noches o tres, se aburrirá.


  —Quizá debiera hacerlo. Pero no puedo. Yo… mira, Lanita, la verdad es que yo misma no sé ni lo que quiero. Quiero que deje de llamarme, pero no quiero cambiar mi vida ahora, de momento.


  Se puso en pie para despedirse.


  —No te preocupes de mí, Lanita. Tienes tú razón, las palabras no matan.


  —¿Dijiste que te recitaba poesías?


  —Un bodrio… una patochez. Me susurra al oído y me habla con voz engolada. Me dice que está en camino y que se lo diga a Bo.


  —Dile a ese estúpido que Bo ha muerto.


  —Tendría que hacerlo.


  —Dime… —a Lanita se le iluminó la cara—, ¿quieres que vayamos a tomar algo por ahí?


  —No, gracias, Lanita. Voy al cementerio. Van a entregar hoy la losa para cubrir la tumba de Bo.


  Se fue de la oficina enfadada consigo misma. ¿Qué había conseguido con aquella conversación? Había preocupado a Lanita con sus problemas. Ya sabía que no tenía que seguirle la conversación… pero lo seguía haciendo. ¡Parecía una de esas viejas que se quejan continuamente de su situación pero se niegan a tomar las medidas necesarias para salir de ella! Mártires profesionales —las llamaba Bo—. Como si fueran burros sentados sobre un cactus, que se quejan, pero demasiado perezosos para levantarse.


  Se tropezó con el pastor baptista cuando menos se lo esperaba.


  —Señora Taylor, señora, ¿cómo está usted?


  —¡Bien! —siguió caminando como si tal cosa, pero él se puso a su lado.


  —Las señoras de la clase de lectura de la Biblia estuvieron hablando de usted —dijo con voz sonora—. Les sugerí que la fueran a visitar y que rezaran juntas un par de oraciones.


  —Este mes no, por favor. Estoy ocupadísima. Pero deles las gracias por haberse acordado de mí.


  —Descanse su alma en paz —dijo el pastor—. Que Dios le perdone sus pecados.


  Anette se detuvo, mirándole a la cara. La voz del hombre de las llamadas tenía el mismo tono —rico, profundo—, pero le faltaba el acento arrastrado del sur. Hasta ese mismo instante no se había dado cuenta. Hablaba, quizá, con el acento de una persona de la costa oeste.


  El pastor le había cogido la mano, había inclinado la cabeza y estaba murmurando una oración. Anette echó una ojeada por encima de su hombro, recordando el sonido de las palabras oídas la noche anterior.


  El poema.


  Aquella cadencia estructurada con tanta rigidez, con un metro tan rígido…


  El pastor seguía aferrándole la mano mientras dirigía a Dios sus súplicas.


  ¡La poesía no era un bodrio! Tampoco era una patochez. Anette empezó a dar golpecitos con el pie, llevando el ritmo de la poesía: hm-hm-hm-hm-hmm-hm…


  —Amén —concluyó el pastor.


  Anette le dio un golpecito con la mano en el hombro.


  —Gracias.


  Se metió en su coche, llevando todavía en voz baja el ritmo de la poesía, aquellos versos de metro tan estricto… ¿cómo eran los versos?


  Nadie podrá separarnos, nadie podrá deshacer… El nudo que hace nuestra carne una…


  Dio la vuelta a la manzana para aparcar delante de una tienda de aparatos electrodomésticos. Al cementerio podía ir más tarde.


  —¿Puedo ayudarla en algo, señora Taylor?


  —Sí —respondió—. Quisiera comprar una grabadora. De esas que se utilizan para grabar las conversaciones por teléfono.


  —Cómo no, señora. Acabamos de recibir unos aparatos excelentes.


  Comió pollo frito en un restaurante de comida rápida. El teléfono ya estaba preparado. El vendedor la había enseñado cómo había que poner una especie de micrófono pequeño en el receptor, los botones que había que apretar… ¡y había funcionado! Había grabado una llamada de Vera, y luego una llamada de Lanita. Sus voces sonaban en la cinta exactamente igual de naturales que a través del auricular del teléfono.


  —Vamos —se había dicho—, ahora llámeme.


  Pasaron los minutos y la casa fue sumiéndose en la oscuridad. Impaciente, se puso a pasar el aspirador por las habitaciones, con un pañuelo viejo anudado en la cabeza para proteger el pelo, unos pantalones y zapatillas de tenis.


  A lo mejor esa noche no llamaba. A lo mejor se había cansado ya de aquel jueguecito estúpido. La idea le parecía descorazonadora… como si hubieran estado jugando a las cartas y hubiera perdido antes de haber logrado entender las reglas del juego.


  Empezó a sacar ropa de los armarios, separando algunas cosas en un montón, otras en otro montón, para repartirlas a distintos asilos. Puso el revólver y la chapa de Bo en uno de los cajones de la cómoda y lo cerró con llave.


  Al pasar delante del retrato de Bo le dijo:


  —Como vuelva a llamar otra vez, le pillamos.


  —No se puede jugar con psicópatas —había dicho Bo una vez—. No piensan de la misma forma que las personas normales.


  Ella respondió como si le hubiera dirigido la palabra.


  —Bueno, Bo, pero yo también puedo jugar el mismo juego.


  La imagen de la fotografía pareció más preocupada, menos bienhumorado el guiño de los ojos.


  —Oye, tú —dijo desafiante—. ¡No pienso convertirme en una mártir profesional! Si me muerde un perro, mi respuesta es darle una patada. Tú preocúpate de tus cosas que yo me ocuparé del teléfono.


  Medianoche. Las dos de la mañana. Había trabajado hasta quedar agotada de los nervios… demasiado agotada para poder dormirse. Se había hecho té caliente, se había comido unas patatas fritas frías.


  Ring…


  Se rió, nerviosa, esperando.


  Ring…


  Dejémosle que piense que la ha despertado. Comprobó que la grabadora estaba enchufada, que el micrófono que iba a recoger la voz humana estaba en su sitio.


  Ring…


  Las manos le sudaban cuando levantó el auricular.


  —¿Dígame?


  —Quiero hablar con Bo.


  —Bo dice que se vaya a la porra.


  —Dígale que se ponga al teléfono.


  La cinta daba vueltas en la grabadora. Anette se había ajustado las gafas para comprobarlo. ¡Qué invento maravilloso!


  —Dice que no —informó Anette.


  —¿Le dio mi recado?


  —Mire, lo olvidé por completo. ¿De qué recado se trataba?


  Un largo silencio. Anette oyó unos ruidos de fondo. Una parada de camiones, quizá, o de autobuses.


  —Estoy esperando —dijo.


  —¿Está ahí el sheriff Taylor?


  —No puedo despertarle.


  —No parece que me esté tomando demasiado en serio.


  —Parece difícil tomarle en serio —dijo Anette—. Francamente, creo que el esfuerzo que hace para ponernos nerviosos está fracasando. ¿Es eso lo que pretende… ponernos nerviosos?


  —Dígale a Bo Taylor que estoy en camino.


  —Le diré todo lo que usted me diga.


  Otro silencio. Le oyó suspirar.


  —Señora, no me parece que sea muy inteligente por su parte que intente interponerse entre nosotros.


  —¿Es ése el recado que quiere que le dé?


  El otro colgó.


  Anette rebobinó la cinta y escuchó la grabación. La voz del hombre parecía hoy menos segura que otras veces. En la voz de ella se dejaba adivinar una nota de alegría, como si estuviera divirtiéndose con la conversación. Bien.


  Ring…


  Hizo que la cinta corriera hacia delante, para que la nueva grabación no borrara la anterior, provocando que del altavoz surgieran unos ruiditos que recordaban el piar de unos pajaritos en su nido.


  Ring…


  Pulsó las teclas para grabar y levantó el auricular.


  —¿Sí? Dígame —dijo con voz amable.


  —A buen entendedor pocas palabras bastan… apártese de mi camino.


  —Deje que le haga una pregunta —dijo Anette en tono cortante—. ¿Usted se cree que va a amedrentar a un policía profesional con amenazas? Bo Taylor ha tenido que hacer frente al Ku Klux Klan, a los militantes negros, a los granjeros del sur y a la Mafia.


  —Señora, no se meta entre nosotros.


  —¿Por qué no vuelve a recitarme su poema, quiere?


  —¿Cuándo estaré muerto y libre/del mal que mi padre hizo? / ¿Cuándo enterrarán pala y azadón/la desgracia de mi madre?


  La respiración del hombre se había acelerado. Quizá había llegado hasta donde podía llegar.


  —¿Es eso todo? —preguntó Anette.


  —¡Bruja! —dijo el otro, y colgó.


  OCHO


  Anette estaba en una mecedora en el porche trasero de la casa. Bebía una taza de té caliente, los nervios totalmente destrozados a causa de las muchas tazas que había consumido de aquella bebida estimulante. Se había ido a la cama a dormir, y había estado dando vueltas, en el lecho, soñando que Bo la llamaba por su nombre. Era más agotador el esfuerzo que tenía que hacer para descansar que levantarse. Se duchó durante un largo rato para aliviar la tensión; tenía la sensación de que hubiera espesado la sangre que le corría por las venas.


  Un petirrojo interpretaba su repertorio, una melodía solitaria que anunciaba el alba. Anette contempló el cielo que iba tornándose gris y las siluetas de las plantas y árboles que iban recortándose contra el horizonte.


  Había oído multitud de veces la conversación que había grabado, analizando el timbre de las voces y los matices de las frases. Aquel hombre no había intentado deformar su voz. Estaba segura de ello. Hablaba con voz clara, sin distorsionar.


  Los sonidos de fondo que había oído le parecía que procedían de motores diésel e incluso creyó oír un siseo que podía proceder de unos frenos de aire. Probablemente una parada de autobuses. A lo mejor se trataba de un conductor de autobús.


  Antes, había estado metiendo en el coche cajas con ropa de Bo. Esa mañana iba a llevarlas al asilo. Luego, había decidido ir al cementerio a inspeccionar la losa que tenían que haber puesto ya sobre la tumba de Bo. Por último, a la hora de abrir las oficinas, iría a llevar su grabación al despacho de Bob en el periódico. A lo mejor reconocía la voz.


  La posesión de la cinta la hacía sentirse más segura, como si hubiera atrapado un poco de la persona que la llamaba. Era un hombre maduro, de edad media o un poco mayor —estaba segura por la forma de pronunciar y el tono profundo de voz. Cuando recitaba sus poesías no se limitaba a una lectura sin más de unas estrofas. Su voz adquiría las inflexiones de un actor declamando.


  Hubiera querido tener un pitillo a mano. Bo y ella habían dejado de fumar al mismo tiempo, hacía quince años: había sido un esfuerzo titánico. Ella le había sorprendido en el ático, fumando a oscuras, a escondidas, y se habían sentado mano a mano allí mismo, riéndose, sudando la gota gorda, recogidos en aquel cubil, hasta fumarse el último pitillo del paquete escondido.


  Anette inhaló aire, como si estuviera dando una calada a un pitillo, y echó el «humo» hacia la ventana.


  Ahora que estaba sola, a lo mejor se traía un gato a casa. Pero el pensamiento de las pelotas de goma rodando por el suelo y los collares antipulgas la hizo desistir de la idea. ¿Quién iba a cuidar de la criatura cuando saliera?


  ¿Adónde?


  Habían hablado muchas veces de ir a Europa, a México, a Canadá, pero nunca lo habían hecho. El tiempo tiende a ajar esas aspiraciones juveniles. Cuando finalmente puedes cumplirlas, ya se te han ido las ganas.


  Se le había enfriado el té. En cualquier caso, se lo bebió mientras seguía prestando oído al petirrojo.


  Las cinco de la mañana.


  La tristeza hacía el tiempo pegajoso, los segundos cada vez más espesos, arrastrándose infinitamente. Se le habían ido introvertiendo los pensamientos. Reflexionaba más sobre el pasado que sobre el presente, y el futuro lo ignoraba como si no existiera. Era un signo mortal de la vejez y lo había combatido con todas sus fuerzas. El hombre de las llamadas, sin querer, le había dado un motivo para pensar menos en sí misma.


  Cuando oía su voz, sentía crecer en ella la premonición de una tragedia. El poema aquel destilaba un cierto aire premonitorio cada vez que lo examinaba. ¿Cuándo enterrarán pala y azadón… la desgracia de mi madre?


  Anette recordaba a su padre teniéndola en brazos hacía más de cincuenta años. El aliento le olía a tabaco, su largo bigote caído por las puntas la hipnotizaba cuando él recitaba los versos de Edgar Allan Poe. El tintineo que tan musicalmente emiten las campanas, cam-cam-campanas…


  El sonido de las palabras la cautivaba. Como el retumbar de un tambor primigenio, la voz de su padre convertida en metrónomo: El tintineo y tantaneo de campanas.


  Hacía poco se había enterado de la agonía que había tenido Poe. Nunca le volverían a parecer alegres sus escritos. El tono enfermizo de Annabel Lee y los oscuros pasajes de El cuervo echaban un velo negro sobre todo lo que había compuesto. El tormento de su vida personal convertía la melodía de Las campanas en una burla.


  El mismo velo negro se cernía sobre la espalda del comunicante anónimo.


  —No parece que me esté tomando demasiado en serio —le había dicho.


  Entonces era cierto. Ahora no tanto.


  Sus respuestas frívolas le habían enfurecido.


  —Señora, no se meta entre nosotros.


  Se fue a la cocina sin encender las luces para poner más agua a hervir y hacerse un poco más de té. Mientras esperaba, se acodó ante la ventana, escuchando al petirrojo.


  En una ocasión había conocido a un superviviente de las atrocidades de los nazis, un rabino ya mayor que vivía cerca de Apalachicola, Florida. Bo y el juez Felder Nicholas habían ido allí para pescar. Anette se había quedado en tierra, en el muelle, con todo el día por delante, y allí había conocido al rabino que había perdido la fe.


  Había dejado de creer en Dios, le dijo, porque ningún Ser Supremo hubiera permitido a Hitler vivir. Hubiera podido creer que Dios se resistiera a aniquilar personalmente al déspota, pero lo que no podía creer es que un dios justo pudiera dar al traste con los serios intentos de asesinar a Hitler.


  Los ojos del rabino conservaban su luminosidad, sugiriendo sus labios una cierta diversión al recordar cómo había caído Dios en desgracia. Pero por detrás de las palabras, por detrás de las frases, ella había podido percibir una inmensa agonía.


  La misma sensación de agonía se percibía por detrás de las palabras grabadas. Como si su sufrimiento fuera un puré borboteando en una cazuela, el repiquetear de la tapadera, una promesa cálida de la comida venidera, y el puré, dispuesto a quemar el dedo de quien se acercara con ánimo de probar su sabor.


  Agonía. Era una buena palabra. El sufrimiento profundo que describía, que daba a entender que Bo había tenido parte en su origen.


  Algo sonó en el exterior. Anette se sobresaltó. El petirrojo se había callado; un velo de neblina pegada al suelo ocultaba el seto que separaba el jardín de la calzada. Volvió la cabeza, esforzándose por oír…


  Pasos.


  Bajó la persiana, pensando mientras tanto: ¡una persiana no podrá detenerlo!


  La sombra de una forma cruzó el patio trasero de los vecinos. La escena era tan silenciosa que podía oír el susurrar de los pantalones del hombre al andar. A sus espaldas, la pava empezó a silbar y ella se precipitó a cogerla y retirarla de las llamas.


  De puerta a la puerta, espiando, escuchando, había perdido de vista al intruso. El corazón se le saltaba del pecho, los oídos le zumbaban.


  El sonido de un objeto que arrastraban —un ruido de metal contra metal—. Se fue corriendo de puntillas a su dormitorio y se puso a mirar de hurtadillas por entre las cortinas.


  —¡Dios mío! —exclamó—. La recogida de basuras.


  Se vistió febrilmente, enzarzándose en una pelea denodada contra su pelo húmedo. Estaba desilusionada con ella misma. No estaba disfrutando de la situación, no estaba lo tranquila que había creído. Había tentado al destino y la respuesta por el teléfono había sido ¡Bruja!


  Cogió la grabadora y el cordón. Los primeros rayos del sol penetraron en el jardín, iluminando el césped cubierto de rocío. Se veía el rastro oscuro que había dejado el basurero, marcados los pasos en la humedad alterada del césped.


  La hora: la seis. Bob no estaría en su despacho hasta las ocho.


  ¿Habría cerrado bien la puerta de atrás?


  Al diablo con ella.


  Mejor irse a dar vueltas en el coche que quedarse allí dentro. Irse adonde se reúne la gente, al restaurante Plaza a desayunar. Tanteó con la llave para meterla en el arranque, puso en marcha el motor. Los parabrisas de adelante y de atrás estaban empañados. Dio al interruptor para poner en marcha los limpiaparabrisas, que limpiaron un semicírculo a la primera pasada. Al poner la marcha atrás oyó un grito y apretó los frenos.


  El hombre que estaba recogiendo la basura dio la vuelta por la trasera del coche, sonriendo, con un brazo elevado, protegiéndose.


  Era irracional. Ella había provocado esta situación imaginándose cosas, como si fuera una tonta.


  ¿Estaba bien protegida? Tenía que llamar a alguien que viniera a revisar las cerraduras. Quizá instalar una alarma.


  Mientras veía cómo el hombre de la basura se encaramaba de un salto en el camión, Anette recordó algo que le había dicho Bob en una ocasión, discutiendo la utilidad de las alarmas antirrobos y los cachivaches electrónicos.


  —Si un hombre es capaz de romper una cerradura, nada le puede impedir entrar en una casa.


  Condujo el coche hasta el centro y lo aparcó al lado de la entrada del restaurante Plaza. Un repartidor de leche estaba descargando cajones, ignorante del mundo a su alrededor, cantando a toda voz.


  —Bienvenida a mi mundo…


  Estúpida. ¡Tonta!


  El despacho de Bob estaba en un cubículo de cristal situado de forma que dominaba la sala donde trabajaba el personal de ventas y la redacción del periódico. El olor a pasta de papel y el repiquetear de las máquinas de escribir eran cosas del pasado.


  —Vera, llama a la compañía de teléfonos y que le cambien su sillón.


  Recientemente había instalado un sistema de computadoras. Cada reportero trabajaba ahora delante de un teclado silencioso y las palabras aparecían escritas en una pantalla de color verdoso.


  Sentado en su mesa de trabajo, Bob apoyaba la frente en la palma de su mano, concentrado en la voz meliflua procedente de la grabadora de Anette, que recitaba un poema. Vera estaba de pie a sus espaldas, con expresión atenta.


  Al terminar la grabación, Bob paró la máquina y se reclinó.


  —Haré que le cambien el número a mamá inmediatamente, hoy mismo.


  —¿Reconoces la voz? —preguntó Anette.


  —No.


  —Grabé la llamada porque esperaba que alguien reconociera la voz. No cambié de número en parte por ese motivo. Tenía miedo de que alguna de las personas que me interesan pudieran no encontrarme.


  —Las personas que te interesan ya sabrán cómo localizarte, mamá.


  Vera inició una conversación por teléfono.


  —Con las oficinas de la compañía, por favor.


  —Sonaba como si estuviera hablando desde una parada de autobuses —dijo Anette—. Me pareció oír motores de camión y ruido de frenos.


  —Mamá, ¿por qué te dedicas a jugar con ese hombre?


  —No estaba jugando con él, Bob. Sólo intentaba descubrir quién era.


  —¿Qué más da quién sea? Es un anormal. Tenías que haberle colgado el teléfono inmediatamente. Tenías que haberle dicho que papá ha muerto.


  Vera interrumpió.


  —Esta tarde te cambiarán el número de teléfono.


  —Mamá, quiero que te vengas a vivir con nosotros una temporada.


  —¡No se te ocurra!


  Una joven empleada golpeó con los nudillos en la puerta y Bob la hizo pasar.


  —Alguien se ha cargado la computadora. —Enrojeció hasta las cejas—. Nos hemos perdido las noticias nacionales.


  —¡Maldita sea! ¿Cuántas veces tengo que decir que nadie toque las terminales hasta que no se hayan recibido las noticias?


  —Ya me encargo yo de eso, déjalo —dijo Vera, levantándose. Al cerrarse la puerta, Bob se pasó una mano por la frente—. Eso es lo que mejor hace Vera. No es lo que más le gusta, que eso es otra cosa, pero sabe cómo manejar la computadora y sacarle partido. Me ahorra horas y horas de trabajo solucionando problemas editoriales cuando tenía que estar en la calle vendiendo el periódico. —Se quedó mirando la grabadora—. ¿Y qué te parece irte a vivir unos días con la tía María?


  —No tengo la menor intención de aguantar sus tristezas y sus lagrimones. Ya me ha llamado dos veces para darme el pésame y he terminado las dos veces consolándola a ella.


  —Vete, entonces, a pasar una temporada a nuestro apartamento de la playa.


  —¡Bob, estoy estupendamente!


  —¡Seguro! Ya estoy viendo la cara que pondrías cuando te llamó ese loco. Estás asustada. No hay motivo alguno para que te quedes sola aguantando todo eso.


  Entró Vera, cerró la puerta y se quedó dando la espalda a la pared de cristal que daba a la sala de redacción.


  —Ha sido Gerald. Es ya la segunda vez, Bob. No sólo ha perdido las noticias nacionales, sino que ha perdido el código y los anuncios por palabras.


  —¡Joroba!


  —Quiero que se le despida ahora mismo. Se cree que un sinónimo es una enfermedad y un antónimo una medicina para curarla. Compone unos titulares horribles… —Vera se dirigió a Anette—. ¿Te acuerdas de la polémica que hubo cuando se descubrió que una mujer bombero daba de mamar a su hijo mientras estaba de servicio en la estación? Pues el titular que se le ocurrió a ese menda fue LA LACTANCIA PROVOCA PROBLEMAS.


  —Es un buen periodista, Vera —dijo Bob—. Deja que Denise se ocupe de él cuando venga.


  —¿Te has parado a calcular lo que cuesta todo esto? —preguntó Vera—. Voy a tener que pasarme toda la tarde volviendo a preparar los anuncios por palabras y si tuvieras que pagarme…


  —¡Vera, por favor, limítate a hacerlo!


  Ella se fue dando un portazo, augurando con su gesto y su expresión toda clase de males a la sala de redacción.


  Anette recogió su grabadora, enrollando el cable eléctrico.


  —Denise se ha convertido en una fuente continua de discusiones desde que le ofrecí entrar en sociedad conmigo —dijo Bob—. A Vera no le hace la menor gracia. He intentado por todos los medios explicarle que si mañana mismo Denise tuviera el cincuenta por ciento del periódico, nosotros personalmente ganaríamos más que ahora porque entonces yo podría centrarme exclusivamente en las ventas. Pero también le he explicado que Denise tiene que hacerse cargo de todo esto y dar las órdenes. No quiero ni pensar en lo que puede convertirse esto si Vera insiste en seguir jugando a la accionista celosa de sus intereses.


  Abrió la puerta, cediendo el paso a Anette.


  —Mamá, vete a la playa unos días, ¿quieres? Relájate y recupera el aliento. —La besó bruscamente—. Le diré a Vera que te llame más tarde.


  Vera y tres de los empleados estaban apiñados ante una terminal de la computadora sacando una tira enorme de papel de copia.


  —Perdóname, mamá —dijo Bob—. Tengo que revisar esta catástrofe.


  Al llegar a la puerta, Anette giró la vista atrás. Bob había apartado a Vera, haciéndose cargo personalmente del tema. Salió a la luz radiante del sol. El coche estaba echando chiribitas de calor. Bajó los cristales de las ventanillas, pasando revista a la escena que acababa de contemplar.


  Hacía años había intentado ayudar a Bob. Pero él había elegido, en lugar de ella, a su prima María. Herida en su orgullo, Anette se había molestado. Como si no valiera para nada o no fuera la persona adecuada.


  Chauvinista.


  Lo mismo le pasaba a Bob.


  Vera, por lo menos, no se dejaba avasallar.


  Con un tremendo sentimiento de pérdida, Anette entregó la ropa de Bob al Ejército de Salvación. Luego, con dolor en el corazón, se dirigió al cementerio a visitar su tumba.


  Cada una de las lápidas ofrecía el resumen de una vida en pocas líneas: nombre, fecha de nacimiento y fecha de defunción.


  —No voy a ser una de esas viudas que vienen a llorar sobre la tumba todos los días, Bo —dijo Anette—. Siempre me dijiste que no lo fuera, y no lo voy a hacer.


  No podía soportar la idea de que estuviera yaciendo ahí abajo, con los brazos cruzados, frío y yerto. Hubiera querido yacer a su lado, sintiendo subir y bajar su pecho, dormido pacíficamente.


  —Te quiero, viejo estúpido.


  Tantos amigos. Tantas personas queridas. Anette volvió al coche y se sentó al volante con la ventanilla abierta, mirando al infinito, contemplando vagamente los cipreses y las lápidas —tantas vidas reducidas a unas líneas: nombre, nacimiento, muerte.


  Bo no podía estar allí. ¡Estaba en casa! ¿Qué espíritu querría quedarse en un lugar tan desprovisto de vida?


  Condujo el coche hasta la zona donde se encontraban los billares para comprar unos perritos calientes y se quedó en el mostrador que daba a la calle esperando que le trajeran lo que había ordenado.


  El camarero que la estaba atendiendo se asomó para preguntar:


  —¿Quiere una cervecita fría, señora?


  —Pues…, sí. No me vendrá mal.


  Como si estuviera pasando contrabando, el camarero puso una lata de cerveza en una bolsa de papel que mantuvo cuidadosamente a su lado hasta que se la alargó, con los perritos, a Anette.


  —La cerveza es un regalo de la casa —dijo—. Le debo a Bo más de un favor.


  De vuelta a casa se sirvió la cerveza en un vaso de vino y se la bebió. Nunca había entendido la afición de Bo por aquella bebida. Pero como compensación no le gustaban los perritos calientes callejeros.


  Mientras comía pasó revista a la correspondencia. Cartas de condolencia y muestras de simpatía, que tendría que responder. El trabajo de agradecer las flores, las atenciones, las cartas. Anette las apartó a un lado.


  Abrió la factura del teléfono y examinó las llamadas que había hecho Bo: a Brad y Denise; a una compañía que vendía repuestos para un motor fueraborda que Bo estaba intentando reparar.


  Había una llamada a cobro revertido… la noche de la muerte de Bo.


  Anette leyó la hora. La llamada había parecido mucho más larga —sólo doce minutos en total—. Procedencia: Garden City, Kansas.


  Había sido, poco más o menos, a esa hora —las cuatro y media de la mañana—. ¡Imagínate que marcase ese número y que él se pusiera al teléfono! Sin duda sería capaz de reconocer la voz.


  Marcó el código territorial, luego el número. Sonó la señal, una vez, dos veces, tres veces…


  —¿Dígame?


  —¿Con quién hablo, por favor?


  —¿Con quién quiere hablar?


  —Alguien me ha telefoneado desde allí —dijo Anette—. Estoy devolviendo la llamada.


  La voz masculina se retiró del auricular.


  —¿Ha llamado alguien desde este teléfono?


  Volvió la voz, en tono más bajo.


  —Lo siento, aquí no ha llamado nadie.


  —¿Dónde… dónde está ese teléfono?


  —En una desviación de la carretera. Señora, tengo clientes que atender.


  —¿En qué ciudad? ¿En qué Estado?


  —Garden City, Kansas. No cuelgue…


  Podía oír el ruido de automóviles, el timbre de una caja registradora, personas hablando. Pasaban los minutos. Anette esperaba.


  —¿Quién está al aparato? —gritó alguien. Una voz ruda le habló al oído—. ¿Con quién quiere hablar?


  —Mire, señor, me llamo Anette Taylor. Llamo desde Georgia.


  —¿Una conferencia? ¡Caramba! —Se dirigió a otra persona—. ¿Quién está al aparato?


  —Señor, quisiera…


  —Mire usted, señora, estamos ocupadísimos. ¿Con quién quiere hablar?


  —Con nadie. Estado… ¿Si le pusiera una grabación querría usted decirme si reconoce…?


  Le colgaron el receptor con un golpe seco.


  Colgó ella también y terminó de beberse la cerveza. De acuerdo, no más llamadas, no más juegos.


  —Déjale a Bradley la labor de detective —le había sugerido Bob.


  —Era un buen consejo.


  Bradley llegaría la próxima semana.


  NUEVE


  Maldito coche.


  Estaba hecho un asco. Quemaba aceite. La gasolina le producía hipo. Cuando se conducía demasiado despacio, hervía el agua del radiador. Si se conducía demasiado deprisa, el motor se bloqueaba y no había forma de ponerlo otra vez en marcha hasta que no enfriaban los pistones. La simple visión de un garaje le provocaba unas toses tísicas y unas explosiones de humo negro del peor gusto.


  Había tenido suerte la noche anterior. El cartel decía: PESCADO FRITO-BINGO. Cuestación anual.


  Un pastor de aspecto infantil y su mujer, gorda y sonriente, estaban a cargo del dinero —cajas de cartón llenas de monedas, una bolsa de papel llena de billetes de banco.


  Truman había pelado gambas hasta dolerle los dedos, dispuesto a no perderse la ocasión. Una banda local había entretenido a los asistentes antes de que empezara el bingo. Estuviera o no mezclada la iglesia en la fiesta, lo cierto es que la gente se estaba emborrachando a placer. Habían estallado dos peleas. Mientras tanto, Truman observaba el dinero que iba entrando en las cajas. Las monedas y billetes iban a parar indefectiblemente a dos personajes —el pastor y su mujer.


  Estaban despidiéndose los últimos asistentes, que se amontonaban en camionetas que llevaban pegados a la cabina unos armeros en que se alineaban los rifles. El pastor y su mujer cargaban el dinero en el maletero de su vehículo. En ese instante crucial de la decisión final, Truman había descubierto que tenía una rueda pinchada.


  Todavía seguía pensando en llevar adelante sus planes. El pastor, inconsciente, le ayudó en la lucha con los tornillos atascados de la rueda, armado de una llave inglesa casi inservible. Llevaba la pistola en el cinturón.


  En ese momento, hizo aparición un coche de policía para investigar lo que pasaba.


  —¿Le ocurre algo, padre?


  —Uno de los feligreses, que tiene una rueda pinchada.


  Cantaban las cigarras, zumbaban los mosquitos. Truman se mantenía de espaldas al servidor de la ley.


  —¿Necesitan una mano? —preguntó el policía.


  —Me parece que podemos arreglárnoslas nosotros solos —respondió el pastor—. Dios les bendiga, de todos modos.


  El coche patrulla dio la vuelta con lentitud y el policía alumbró, al pasar, la matrícula del coche de Truman. Eso acababa con cualquier posibilidad de dar el golpe.


  Dios había salvado al pastor y su dinero.


  Camino del sur, en medio de maldiciones, de repente había sentido Truman que aquel vehículo acatarrado daba un respingo y se paraba. Se había pasado la noche refugiado detrás de las ventanillas cerradas para protegerse contra unos mosquitos que parecían buitres en la oscuridad. Al amanecer, un granjero le había ayudado a ponerse otra vez en marcha.


  A la derecha tenía ahora el golfo de México y un semicírculo de playas blancas. Esperaba poder llegar a Georgia sin tener que comprar otro coche.


  A cincuenta kilómetros por hora, el motor se paró. Truman pisó el embrague, maldiciendo, y se dejó llevar por la inercia hasta un lateral de la carretera donde podía aparcar. Había niños gritando a la orilla del mar, en medio de las olas. Salía música de un chiringuito próximo.


  Peor podía haber sido. Un motel. Un restaurante. Levantó el capó del coche y se le vino a la cara un vapor maloliente de aceite quemado y óxido.


  La arena reflejaba el sol de forma cegadora. La playa componía un cuadro impresionante, al estilo de Monet, con las sombrillas de colores abiertas y los bikinis tentadores.


  De vuelta a sus penas, se inclinó sobre el motor. Un manguito roto, el aceite goteando. Esta vez sí que parecía grave. Imposible que volviera a ponerlo en marcha.


  Repentinamente se sintió aliviado, como si hubiera eludido de momento una obligación no querida. Cogió su maleta y se dirigió caminando hacia el motel, después de cruzar los cuatro carriles de la carretera. Descanso y diversión. No le vendría mal. Una comida decente, una ducha caliente y una habitación agradable, para variar. Así que, de acuerdo, uno o dos días —¿por qué no? Resistiría la tentación de dar un golpe. Se olvidaría de Thomasville y aquella víbora— ya le haría pagar la insolencia de permitirse jugar con él.


  La recepcionista del motel era joven y los pantaloncitos cortos dejaban al descubierto un trocito de nalga cuando se volvió detrás del mostrador. Tenía el pelo amarillo pajizo por efecto del sol, y su piel morena resaltaba la blancura de sus dientes.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse? —le preguntó.


  —Eso depende de mi cacharro. Lo tengo al otro lado de la carretera. Parece que ha fenecido.


  —No se queje demasiado de su suerte —leyó el nombre que había escrito en el libro de registro—. El restaurante de al lado es el mejor del golfo. Desde aquí se puede llegar andando a la ciudad. Esta noche hay una fiesta en el chiringuito y siempre andan escasos… —hizo una pausa para subrayar el efecto…— los hombres maduros.


  —Parece que he caído en un paraíso.


  —Es posible.


  La habitación era grande, limpia, bien aislada contra los ruidos de los vecinos. En el jardín había palmeras que daban sombra y el perfume dulce de las flores hacía evocar imágenes de las islas tropicales. Una colección de mujeres más bien de su edad le miraban, protegidas por los cristales de sus gafas de sol, alrededor de la piscina.


  Telefoneó a un taller. Quedaron en que vendrían a llevarse el coche. Formaba parte de la idiosincrasia de lugares como aquél aprovecharse de los turistas. Les discutiría el precio, se negaría a pagarles y terminaría vendiéndoles el coche de forma que no llamara la atención de la Policía.


  Mientras tanto, con el mundo a su alcance, se duchó, se llenó de champú el pelo y la barba, y se lanzó sobre la cama. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo cansado, lo terriblemente cansado que estaba.


  Tenía el dinero en la maleta. Más de seis mil dólares. También tenía su pistola. Tenía que comprar cartuchos.


  La cama le parecía que se movía al ritmo de su pulmón. Lanzó un suspiro, cerró los ojos.


  Mañana, y mañana, y mañana. Se arrastra con su paso menudo de día en día…


  Añoraba el teatro. Abrió los ojos, mirando al techo. Podía haber triunfado como actor. Quizá no hubiera llegado nunca a ser una estrella, pero sí un actor sólido —a la gente le gustaba su voz, aunque su cuerpo no se ajustara a las exigencias de los escenarios. No era un mundo real, el teatro, pero tampoco encontraba excesivamente interesante el mundo real.


  Otro profundo suspiro.


  No tenía que haber atacado al director. Entonces era joven, volátil —el director le había acosado más de la cuenta, eso es todo. No era más que una compañía local, pero de ella habían salido algunos descubrimientos. ¿Quién sabe por qué derroteros habría podido seguir su vida? Pero el director insistió en hacer la denuncia y mantenerla. Su madre le había rogado a aquel bastardo que le perdonara. Le había ofrecido pagarle el dentista y el cirujano facial— pero no. Él insistió en mantener la denuncia.


  Fue la primera vez que Truman pisó la cárcel. Tenía veinte años. El juez le dio a escoger: la cárcel o el servicio militar. Seis meses más tarde estaba cumpliendo su servicio militar en Corea, lamentando profundamente no haber matado al viejo carrozón del director.


  Ya estaba dormido…, un fuerte ruido, como un disparo de fusil, y se incorporó de un salto. Calma… vuelve a dormirte.


  De joven, cuando le sucedía lo mismo, a veces despertaba de un sueño profundo, seguro de que había oído un disparo. Le llevó años identificar su origen —su propia espina dorsal que crujía cuando relajaba los músculos y las vértebras volvían a su lugar.


  Nada distingue tanto a las generaciones como la música. Truman había tomado asiento ante una mesita situada al lado de una ventana desde la que dominaba la bahía. La banda sustituía con volumen lo que le faltaba de sensibilidad musical. El ruido era ensordecedor, y para Truman, discordante. La chica del motel tenía razón —había más mujeres que hombres. Cualquier mirada insistente provocaba una sonrisa alentadora. Pero no tenía ganas de hacer ningún esfuerzo. La cacofonía no le inspiraba ganas de bailar. Los que lo hacían, excepto raras excepciones, bailaban separados— entonces, ¿por qué lo hacían? Gimnasia.


  Recordó el último concierto que había escuchado con Lana, en Los Ángeles. Era una gira de la orquesta Boston Pops. Arthur Fiedler le había aplacado el alma con un vals vienés, le había electrizado con la Obertura 1812 entera y cabal, con unos disparos de cañón que hicieron retumbar las paredes. Barras y Estrellas puso el broche final.


  —¿Quiere algo más?


  La camarera dejó al descubierto una amplia extensión de su pecho desnudo al inclinarse para hablar.


  —No. Soy demasiado viejo para este ruido.


  Sus propias palabras le sorprendieron. Era la primera vez que se refería a sí mismo llamándose viejo.


  Ella le puso una mano sobre el hombro y los labios cerca de la oreja.


  —¿Qué tipo de música prefiere? —podía sentir su aliento al hablar.


  —Más lenta…, más suave.


  —Pete Fountain está actuando en la ciudad.


  —Jazz, no.


  Ella se encogió de hombros como si lo lamentara.


  —Lo siento.


  Salió caminando al muelle. Los restos de pescado y el sonido de las olas golpeando contra los pilares de los embarcaderos le recordaron que estaba a la orilla del mar. Los enamorados se paseaban de la mano. Los marineros remendaban sus nasas, en las que metían cuellos de pollo como carnada. Un hombre de edad saludó a Truman con una sonrisa desdentada.


  —¿A la pesca de algo?


  —De un resfriado, quizá.


  Truman se acodó en la barandilla, viendo la luna que se reflejaba a sus pies.


  —¿Qué usa de cebo? —preguntó.


  —Dinero.


  —¡Dinero…! ¿Qué quiere decir?


  —Aquí es donde vienen, ¿sabe? —el hombre escupió al mar—. Quiero decir las chicas. Si se queda aquí un rato, ya verá cómo se le acerca alguna.


  —Por dinero.


  —Para los viejos como yo —dijo el hombre— ser guapo no cuenta. —Cacareó sordamente y se inclinó sobre la barandilla para escupir.


  —Supongo que se refiere a las putas.


  —Hijo mío, nada es gratis. Mis primeras tres mujeres me costaron mi dinero.


  —Me lo creo. Pero parece dispuesto a pagar el precio.


  —Es la única forma. ¿De dónde es?


  —Oh, de por ahí.


  El hombre le hizo un gesto con un dedo a una chica que pasaba y ella siguió caminando como si no hubiera visto.


  —Me gusta tener lo que he pagado —dijo—. Pero no siempre es así. ¿De por ahí, dónde?


  —Lejos. ¿Vive aquí? —preguntó Truman.


  —Desde hace sesenta y dos años. Ahí viene otra. —Le siseó. La otra le ignoró.


  —No puedo. —Silbó entre sus dientes acartonados y le guiñó el ojo a otra chica.


  —No es que sea precisamente una autoridad en la materia —dijo Truman—, pero me parece a mí que una puta respondería mejor a un billete que a cualquier otra cosa.


  Hablaron de peces y de que el tiempo iba a cambiar. Truman tuvo que escuchar una descripción colorista del último huracán que había azotado la zona. Durante todo el tiempo el viejo no dejó de emitir sonidos sibilantes, susurros y murmullos al paso de toda mujer que pasara por su lado. Finalmente, una se dio por aludida.


  —¿Cuánto me cobras, guapa? —le preguntó él sin andarse por las ramas.


  —Veinte dólares.


  —¿Antes, o después?


  —Antes.


  Sacó una billetera y de ella un billete, y se lo dio.


  —¿Me puedes dar recibo?


  —¿Me tomas el pelo?


  —Es para que me devuelva el dinero el Seguro de Enfermedad.


  La mujer se metió el dinero en el escote y le cogió del brazo. Inmediatamente, surgieron dos mujeres de las sombras.


  —Está usted detenida: prostitución.


  Asombrado, Truman pudo oír cómo le leían a la prostituta sus derechos. Se bajó de la barandilla para escurrir el bulto, y el viejo le gritó:


  —Hasta la vista —disfrute de su estancia entre nosotros.


  Trató de recordar las preguntas del policía.


  —¿Dónde vive? ¿En qué trabaja? ¿Cuánto tiempo piensa quedarse?


  Se fue caminando por la playa hasta el motel, sobre la arena que crujía por el peso de su cuerpo. A su lado pasaban siluetas que dejaban una estela de murmullos. Las olas hervían en la orilla.


  Se sentó en un malecón y encendió un pitillo, conmocionado por el encuentro con el policía. Tenía que mantenerse alerta, no perder las distancias. Supongamos que hubieran descubierto ya los cadáveres de Bonnie y el chico. No es probable que pudieran identificar los restos, pero… ¿y si lo hubieran hecho?


  A Bonnie le hubiera gustado aquel lugar. Bonnie Ojos Azules sacaba un placer infantil de las cosas simples y sencillas…


  Echó la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados. ¡Hubiera hablado! No tenía talento para las evasivas. No podía limitarse a abandonarla.


  Ahuyentó las imágenes y desechó los remordimientos, contemplando los reflejos plateados de la luna llena en el mar. Dentro de cien años, ¿a quién le importaría? Había malgastado su juventud y las oportunidades de acceder a la inmortalidad. Las películas no guardarían ninguna actuación memorable suya, la biblioteca del Condado no albergaría ningún libro salido de su pluma. Su vida se había prolongado más que sus posibilidades de llegar a ser alguien.


  Estaba solo. Y lo decía no por el sexo, aunque estaría bien, sino por una mujer que se preocupara de él y que le escuchara porque le quisiera. Alimentaba una fantasía que le había acompañado la mayor parte de su vida de adulto. Una visión de sí mismo vestido de esmoquin con una mujer en traje de noche. Su cara nunca la había visto claramente —era la persona lo que veía. Tenía que ser ingeniosa, pero no cáustica; solícita, pero no pegajosa. Tenía que gustarle Housman cuando lo citara y ayudarle a recordar las estrofas cuando las hubiera perdido en la memoria. Tenían que fluir como el mercurio desde el escenario al tema musical de una adaptación cinematográfica de su última novela…


  —Hola. ¿Le importa que le haga compañía?


  La chica del motel. Se levantó.


  —Ya veo que la música le ha echado del chiringuito del muelle —dijo—. La verdad, no es que sea muy buena. ¿Me da un pitillo?


  Se lo encendió. La llama jugueteó en sus ojos antes de que apagara de un soplo la llama de la cerilla.


  —Ya sé que su nombre es George —dijo—. El mío es Peggy.


  Se sentó a su lado. Le llegó el olor del aceite de coco de su loción solar.


  —Veamos —dijo ella—. Tengo veinticuatro años, estudio medicina en la Universidad de Alabama Sur, en Mobile, el dueño del motel es mi tío y yo me crié con él. Tomo la píldora, pero ya se me ha olvidado para qué.


  Truman se rió.


  —Me gustan las anchoas, las guindillas, las aceitunas rellenas y las cebollitas. Puede que esa sea la causa de lo que antes le decía, mi falta de memoria. Me debe oler espantosamente el aliento.


  —A mí me huele bien.


  Ella se echó hacia atrás.


  —Perdón.


  Truman encendió un pitillo con la colilla del otro, consciente del examen a que lo estaba sometiendo la joven.


  —Y ahora —dijo ella—, hazme un resumen de tu biografía.


  —Me siento incapaz de resumir.


  —Está bien. Dame la versión íntegra.


  —No querrás que te mienta —dijo Truman.


  —No, si no es necesario.


  —No hay nada que decir.


  —Me encantan los misterios —dijo ella—. Pero, de acuerdo. A algunos hombres les molesta que les aborden directamente. ¿Te molesta a ti?


  —¿Es que me estás abordando en directo?


  Ella le dio una calada al pitillo que sostenía con los dedos pulgar e índice, sin tragarse el humo.


  —No eres una gran fumadora —observó él.


  —No, pero Lauren Bacall me dejó enamorada de este gesto una vez que la vi en una película. De hecho, me enseñó dos cosas.


  —¿La otra?


  —Que los hombres que no quieren hablar de sí mismos, por lo general son los que merecen más la pena. Humphrey Bogart.


  —Puede ser una forma de ocultar su falta de interés —dijo Truman.


  —Sin saber por qué, me cuesta creerlo. ¿Te importa si apago el pitillo? Estoy quemándome la lengua.


  —Me gusta Strauss —Johann, no Richard— y Sousa, como director y como compositor.


  —Vaya, vaya —dijo ella—. Un alma tierna. Lo echaba en falta.


  —Yo también.


  La luna componía un halo en torno al pelo de la joven.


  —¿Te gustan las anchoas, las guindillas y las aceitunas rellenas?


  —Sí.


  —¿Qué te parece una pizza en un sitio que conozco cerca de aquí? Música de Glenn Miller y Tommy Dorsey. Sólo lo conocen los nativos. No dejan entrar a los menores de cuarenta años.


  ¿Y cómo haces tú para entrar?


  —Se trata de la edad mental, no de la edad cronológica. ¿Qué te parece?


  —No tengo coche.


  —Yo sí. Vamos.


  Le despertó el zumbido de un aparato de aire acondicionado. Se dio la vuelta, esperando encontrarse a Bonnie, y tropezó con su cadera.


  —Buenos días —dijo Peggy.


  —¿Qué dirá tu tío si te encuentra en la cama con un cliente?


  Le puso ella los brazos en torno al cuello y le besó en la nariz.


  —Me dirá, Peggy, estás haciéndome encanecer.


  Le besó en los labios y se acurrucó a su lado.


  —Para tu información te diré que es calvo.


  Habían bailado al estilo antiguo, abrazados, apoyando ella la cabeza en su hombro. Era más de medianoche cuando volvieron y sin necesidad de hablar se dirigieron a la habitación de Truman. A oscuras, al desnudarse, no se había producido ningún desagradable cambio de personalidad como sucede muy a menudo, en la actualidad, con muchas jóvenes, que pierden el buen gusto a medida que van despojándose de la ropa.


  Ella le había dejado llevar la iniciativa, hasta que él se detuvo al considerar que ya estaban agotados.


  —Déjate estar tumbado —le había susurrado al oído—. Déjame hacer a mí. Ahora me toca a mí.


  Hacía años que no dormía tan profundamente.


  —¿Cuándo piensas marcharte? —preguntó ella.


  —Depende del coche.


  —Quédate todo lo que puedas.


  —Unos días.


  Ella le abrazó con una pierna, atrayéndolo.


  —No sé si mi sistema me lo permite —advirtió Truman.


  —Tú déjate ir, que de tu sistema me encargo yo.


  Él se dio la vuelta para quedar de espaldas. Los labios de Peggy estaban calientes. Su lengua le tocaba aquí, allá…


  —Relájate, George.


  —Créeme, lo intento con todas las fuerzas.


  Puede que la edad, después de todo, sea una cuestión de estado de ánimo. Nada que ver con las arterias, sino una situación del proceso mental.


  Su propia resistencia ya le había sorprendido, pero lo que le dejó atónito fue la rapidez con que reaccionó.


  —Mira —dijo ella—, ya te había dicho yo que de tu sistema me encargaba yo.


  Era más guapa de lo que había pensado.


  —Tengo que atender la recepción esta tarde —dijo ella—. Pero a las ocho habré terminado y estaré libre.


  —No quiero parecer un pesado.


  —En absoluto.


  —¿Por qué yo, Peggy?


  —Si lo que quieres decir es que cuántos ha habido antes que tú, no muchos.


  —¿Por qué yo?


  Chocó contra su cuerpo al sentarse en el borde de la cama.


  —No lo sé. ¿Y por qué yo?


  —Si tú no hubieras iniciado la cosa, yo jamás me hubiera atrevido.


  Ella le puso un dedo en el esternón.


  —Fíjate… fue por eso precisamente.


  La contempló mientras se vestía.


  Así hubiera podido ser. Si el director no se hubiera empeñado en hacer la denuncia. Si su padre no les hubiera dejado en un exilio social y económico.


  —Me tengo que ir —dijo Peggy—. Te veré por la noche.


  —Gracias, Peggy.


  Se detuvo en la puerta y se volvió con expresión asombrada.


  —Es una cosa bastante extraña para decir.


  —Lo he pasado muy bien esta noche.


  —Hoy volveremos a repetirlo. Hasta luego.


  Así hubiera podido ser. Truman se sentó y alargó la mano para coger un pitillo, pero el paquete estaba vacío.


  Papá —el muy hijoputa. El ladrón que le había robado la infancia. Estaría sentado allá en Georgia, al borde de la cama, preocupado por la llegada de Truman. Dios lo quisiera.


  Se miró los pies. Se le notaban las venas en los tobillos, la carne se le teñía de azul. Se miró en el espejo la cara profundamente curtida por el sol, el cuello y los brazos, contrastando con el resto del cuerpo que parecía de un blanco lechoso.


  Tenía que arreglarse la barba. Tenía que cuidarse más. Si hubiera sospechado que viviría todo ese tiempo, hubiera prestado más atención a las comidas y a su estado físico.


  Pero tenía el torso sólido, los músculos firmes. Excepto las arrugas que le surcaban el cuello y la cara, su aspecto no era malo del todo.


  —¿Por qué yo?


  A lo mejor era que la chica estaba buscando una figura paternal. Se había criado con su tío, según le había dicho.


  Ella le había prestado atención. Cuando se puso a recitar a Housman, había saboreado todas las palabras. Era inteligente, estaba estudiando Medicina. No le había molestado con preguntas, ni siquiera en los momentos en que se había sentido más vulnerable.


  Así hubiera podido ser.


  Un golpecito en la puerta le hizo ponerse de pie precipitadamente.


  —¿George?


  Peggy abrió la puerta y le alargó una taza de café.


  —Descansa —le ordenó—. ¡Recupera tus fuerzas!


  Se quedó mirando cómo se alejaba deprisa, moviendo el trasero a cada paso. Un hombre calvo le dirigió la palabra y ella le cogió del brazo, riéndose.


  Truman probó el café. Perfecto. Volvió a sentarse otra vez en la cama.


  De no haber sido por su padre, así es como hubiera podido ser.


  Como hubiera tenido que ser.


  DIEZ


  Denise estaba en el salón. La casa tenía un aspecto cavernoso, los sonidos rebotaban y hacían ecos contra las paredes. La limpieza, con arena, de las paredes exteriores había cubierto de polvo todas las superficies horizontales de la casa. Los fontaneros estaban trabajando en los cuartos de baño, pero todavía no había agua. Los electricistas habían convertido todo el tendido en macarrón multicolor al descubierto, pero todavía no había luz.


  —¡Menudo sitio! —dijo Jack—. Está quedando estupendo, ¿no es así, Denise?


  —Me cuesta un poco tratar de imaginármelo terminado.


  Cuadrillas de hombres transportaban de un lado a otro toda clase de objetos domésticos. En Mobile, tenían la casa abarrotada. Aquí, todo parecía más pequeño, más usado de lo que parecía.


  —¿El dormitorio de los niños es el primero? —preguntó el maestro de obras.


  —Yo soy la número uno —dijo Elaine—. Ya he elegido mi habitación. Venga, que se la enseño.


  Jeffrey observaba, con los ojos de par en par, tras los cristales sucios de sus gafas.


  —¿Esta noche vamos a dormir aquí?


  —No lo sé, Jeffrey. Quita de en medio.


  —Esto quedará estupendo —insistió Jack—. Fíjate en esa cenefa en el techo, Denise. Ya no se encuentran cosas así. El mármol de la chimenea, cuando lo pulan, quedará de miedo.


  Brad había ido al despacho del juez Felder Nichols. Mañana estaba previsto que jurara el cargo y asumiera sus funciones inmediatamente. Eso hacía que Denise tuviera que asumir el control de aquel caos.


  —¿El segundo dormitorio de los niños? —preguntó el maestro.


  —Yo soy el elemento secundario en esta familia —dijo Jeffrey—. Sígame, por favor.


  El hombre tuvo que masticar el puro que llevaba.


  —Sigue al joven —ordenó a un subordinado.


  —¿El dormitorio principal? —preguntó otro hombre.


  —Arriba, primera puerta a la derecha —indicó Denise. Jack se vino detrás de ella a la cocina, escupiendo cifras sobre inversiones, depreciaciones y apreciaciones.


  —El interés lo puedes deducir de los impuestos y así el Tío Sam te ayudará a pasar el trago…


  El suelo estaba hecho un lodazal; un fontanero, debajo del fregadero, estaba poniendo un sifón.


  —No podemos quedarnos en medio de este lío —dijo Denise—. Tendremos que irnos a un motel.


  —Mamá os está esperando para que os quedéis con ella —dijo Jack—. Dentro de unos días estará todo arreglado y os podréis venir.


  —A mí me parece que la obra va para rato, Jack.


  —No creas. El plan es el previsto.


  Le había dicho a Bob que el lunes empezaría a trabajar en el periódico. ¡Le faltaba una semana como mínimo!


  —¿Dónde quiere los teléfonos? —preguntó un empleado.


  —¿Los teléfonos? —dijo Denise, aturdida—. En el dormitorio principal, la cocina y el salón, creo yo.


  —¿Por qué no ponéis un teléfono en mi dormitorio? —sugirió Elaine.


  —No.


  —Lo que automáticamente me excluye a mí también —intervino Jeffrey.


  —¿Me dice dónde quiere los aparatos en las habitaciones? —preguntó el empleado.


  Un electricista vino a enseñarle a Denise un aplique.


  —Este aplique hay que cambiarlo. En realidad, habría que cambiarlos todos. Hay que revisar todo el tendido y, si fuera yo, pondría automáticos en lugar de los plomos.


  Jack despachó al hombre.


  —Mamá —dijo Jeffrey—, en la piscina hay un perro muerto. Está hinchado y se le ha caído el pelo.


  —¡Qué asco! —gritó Elaine.


  La voz de Lanita irrumpió desde el porche.


  —¡Hola!


  —Lanita, estamos en la cocina.


  Vino saltando por encima de las cajas que había por el suelo y sorteando los cables eléctricos que estaban embutiendo en las rozas de las paredes.


  —¡Qué desastre!


  —Parece que a todos nos ha dado por llegar al mismo tiempo.


  Lanita descubrió la presencia del empleado de la compañía telefónica.


  —¡Eh! —dijo—. ¡Hasta la semana que viene nada de teléfonos!


  —Pero la orden de trabajo dice que hoy.


  —¡Nada de teléfonos hasta la próxima semana! Todavía no saben cómo van a colocar los muebles. ¿Jack, dónde estás?


  Jack se asomó por la puerta de la despensa.


  —Hola, querida.


  —¿Cuándo tenían que haber acabado las obras? —preguntó Lanita.


  —Ayer, pero…


  —¿Están previstas indemnizaciones?


  —Lanita, se han encontrado con imprevistos…


  —¿Hay indemnizaciones en los contratos? —insistió Lanita.


  —No podemos amenazarles, Lanita.


  —Ya lo creo que podemos. Y lo haré —respondió Lanita. Atrapó a un electricista al paso. ¿Para cuándo va eso, artista?


  —Un par de días.


  —Hoy.


  —A ver si podemos.


  —Hoy —remachó Lanita. Subió las escaleras en visita de inspección. Cuando reapareció, amenazó con un dedo al contratista de la pintura—. ¿Cómo puede seguir pintando con todo este polvo?


  —¿Cuánto le queda?


  —Dios sabe…


  —Aquí no se empieza a pintar hasta que no se haya quitado el polvo y limpiado. Tráigame este fin de semana unos hombres y hágalo. Los interiores pueden empezar a pintarlos el lunes. Quiero que esté terminada la pintura el próximo fin de semana.


  —Si no llueve y…


  —Edward —le sonrió, pero mantuvo firme la mirada—. Olvídese del apartamento. Este trabajo es lo primero. Lo primero de todo. De modo que tráigase a los hombres y que hagan el trabajo.


  —Señora… —miró a Jack y luego agachó la cabeza.


  —Terminado —dijo Lanita alegremente—. Vámonos, Denise. La madre de Jack está esperando a comer a Elaine y a Jeffrey.


  —¿Qué tengo previsto para esta tarde, querida? —preguntó Jack.


  —Esta casa —respondió Lanita con voz firme. Sonrió a Denise—. ¿Nos vamos a comer?


  —¿Podremos marcharnos?


  Lanita le guiñó un ojo al pintor.


  —Recuerde. La limpieza es lo primero para hacer un buen trabajo y poder cobrarlo.


  —Sí, señora.


  —Vámonos, chicos. La abuela os está esperando.


  La abuela había preparado la comida como si fuera un bufé —patatas en ensalada, salsas, embutidos y fiambres. La locura de los niños se apaciguó un tanto a medida que los primos y parientes iban escapando, camino del gran porche trasero. Se oía el ruido de la mecedora, los gritos de los niños. La abuela, al fin, pudo sentarse. Vera comía unas rodajas de salchichón con un tenedor, con un talante lleno de resentimiento.


  —Le dije a Bob que el lunes empezaría a trabajar —dijo Denise—. Pero no creo que pueda cumplirlo.


  —Se lo habrá imaginado —dijo Vera.


  —Estoy segura de que se da dará cuenta de que, para instalarse se necesitan unos días —dijo la abuela—. Me parece que el jamón está un poco salado, Denise. ¿A ti qué te parece?


  Lanita estaba hablando por teléfono, intentando ponerse en contacto con una de las compañías que se dedican a la limpieza de oficinas comerciales.


  —Denise —dijo la abuela—. Tengo una grabación que me gustaría que oyeras.


  Vera levantó una mano con impaciencia.


  —¿Otra vez?


  —Quiero que Bradley también la oiga —dijo la abuela—. Es la voz de un hombre que ha estado llamándome hasta que me cambiaron el número del teléfono.


  —Le ha puesto la grabación a todo el mundo para que la oiga —dijo Vera—. Bob y yo hemos insistido en que se olvidara de ella y se la quitara de la cabeza, pero no, tiene que seguir poniendo la grabación como si le fueran a dar una recompensa por identificar la voz.


  —Recita poesías —prosiguió la abuela, ignorando a Vera—. Me ha parecido que lo encontraríais interesante y que, a lo mejor alguno podía reconocer la voz.


  Lanita volvió y empezó a prepararse un bocadillo.


  —¿Te molesta que te la ponga, Denise? —preguntó la abuela.


  —No. Claro que no.


  —¿Ahora? —preguntó Vera—. ¿Tenemos que oírla?


  —¿Cuándo mejor que ahora, Vera? —dijo la abuela preparando la máquina. La enchufó.


  La voz de la grabación cogió a Denise por sorpresa. Era el mismo hombre que había llamado la mañana que ella y Elaine iban a desayunar solas.


  Recitó su poesía, terminando la conversación con una exclamación sibilante:


  —¡Bruja!


  Lo que más llamó a Denise la atención fue la expresión de su suegra. Estaba con la cabeza inclinada, como para oír mejor, con los ojos semicerrados, los músculos faciales tensos. Su tensión era casi contagiosa.


  —¿Has oído alguna vez esta voz, Denise? —preguntó Vera.


  —Sí. Llamó aquí una mañana, después del funeral.


  —¡Lo sabía! —exclamó la abuela—. Estaba segura de que había sido él.


  —¿Y qué? —saltó Vera—. Una vez que te ha pillado uno de esos exhibicionistas, no es fácil que te suelte. Pero ahora te han cambiado el número y el tema se ha acabado. ¿Para qué seguir dándole vueltas?


  —Parece educado —observó Lanita—. Y tiene una voz bonita cuando se prescinde de lo que dice.


  Vera se limpió la boca con una servilleta, con gesto irritado, y luego se dirigió a la cocina para echar a la basura su plato de papel.


  —Está citando a Housman —dijo Denise—. En el instituto tuve a un profesor que le encantaba. Decía que Housman era el poeta más perfecto que había encontrado.


  —¿Housman? —Lanita arqueó las cejas—. ¿El que escribió Un muchacho de Shropshire?


  —Sí.


  —El menda está claro que es un loco. Lo más probable es que hoy esté recitando esas poesías a otro desgraciado —dijo Vera.


  —No puedo imaginarme qué relación ha podido tener ese hombre con Bo —dijo la abuela.


  —¡Oh, por favor, abuela! —Vera tiró su servilleta sobre la mesa—. Seguro que puedes encontrar algo mejor en qué distraerte. Ya hemos oído la grabación, ya hemos hecho todas las indagaciones posibles y ya le hemos dado todas las vueltas necesarias al tema. ¡Basta ya! Lo bueno es lo bueno…


  —Bo estuvo casado antes —dijo la abuela.


  —¿Qué?


  —Bo había estado casado cuando le conocí. No recuerdo si os hablé de eso alguna vez.


  —No —dijo Lanita, divertida—. No me parece que lo hicieras.


  La abuela se acarició los dedos.


  —Era un tema del que Bo no quería hablar. En una ocasión me dijo que aquel matrimonio había sido un desastre y que había acabado por las malas. Por lo que yo sé, nunca supo nada de aquella mujer.


  La conversación en torno a la mesa del comedor se detuvo. En el patio trasero jugaban los niños, sus voces eran audibles.


  —¿Y este hombre —dijo Denise—, crees que puede tener algo que ver con el primer matrimonio?


  —Sólo estoy intentando analizar todas las posibilidades —respondió la abuela.


  —¿Hubo hijos del primer matrimonio?


  —No lo sé —musitó la abuela.


  —Tiene que ser fácil adivinarlo —dijo Denise.


  —No sé. ¿A quién le podemos preguntar?


  —Abuela —Vera le hablaba en el mismo tono con que se habla a un niño—. ¿Por qué te empeñas en hacerte daño?


  —En su poema habla de «el nudo que hace nuestra carne una» —dijo la abuela—. Decía: «¿Cuándo estaré muerto y libre del mal que mi padre hizo?»


  —¡Ese menda está loco! —gritó Vera—. ¡Los locos dicen locuras!


  —He repasado todas las carpetas de recuerdos —prosiguió la abuela— y todas las libretas de direcciones. No hay ni palabra referente a ese primer matrimonio, nada. No recuerdo que Bo me comentara tampoco nada. Nunca me dijo ni siquiera el nombre de su primera mujer.


  —¿Nunca habló de hijos? —preguntó Denise.


  —Nunca.


  —Probablemente no los tendría —dijo Lanita—. Si los hubiera tenido, Bo hubiera tenido que pasarles una pensión. ¿No es cierto?


  —Quizá. No lo sé. Me gustaría saberlo.


  Denise y Lanita intercambiaron miradas y Lanita se encogió de hombros en una muestra silenciosa de frustración.


  —Supongamos que el hombre de las llamadas es un hijo suyo. ¿En qué puede afectar eso al testamento de Bo? —preguntó Lanita.


  —No había pensado en eso —dijo la abuela.


  —A lo mejor está llamando por eso —sugirió Lanita.


  —Suponiendo que efectivamente hubiera un hijo —dijo Vera—, me parece que no adelantamos nada especulando con esas cosas.


  —Tiene que haber constancia en los registros del juzgado —dijo Denise—. ¿No se casaron en el condado de Thomas, Anette?


  —No lo sé, Denise. No sé más de lo que ya os he dicho. Estuve dándole vueltas al tema desde que se me ocurrió pensar en la posibilidad.


  —¿Para Jack, Bob y Bradley es una sorpresa? —preguntó Lanita.


  —Eso creo.


  —Dios mío —suspiró Lanita.


  Denise trató de infundirles un poco de ánimo.


  —Bueno, siempre se me ha dado muy bien el periodismo de investigación. Veremos lo que puedo descubrir.


  —¿Creéis que debo hablarles a los chicos de ese primer matrimonio? —preguntó, al cabo, Anette.


  —Creo que sí deberías hablarles —dijo Denise—. Tienen derecho a saberlo porque forma parte del pasado de su padre.


  Anette exhaló el aire de sus pulmones con expresión fatigada.


  —Me gustaría que lo hubiera hecho Bo.


  Brad estaba de pie, ante el lavabo, cepillándose vigorosamente los dientes. Denise se apoyó en la jamba de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¡Menuda novedad si hubiera otra parte de la familia viviendo en no se sabe dónde!


  —Umm.


  —Sabe Dios lo que ha sido de ellos —dijo Denise, pensativamente—. Puede que sean ricos o famosos y que sepan tanto de ti como tú de ellos hasta hoy.


  Brad se volvió con la sonrisa en los labios.


  —Por otro lado —prosiguió Denise—, puede ser también un descubrimiento muy desagradable. Especialmente si se trata de un hermanastro que se dedica a hacer llamadas a tu madre para recitarle esos poemas.


  —No me preocupa lo más mínimo —Brad se secó la cara con una toalla—. ¿Nos vamos a la cama?


  —¿No sientes curiosidad?


  —Realmente, no. ¿Tengo algún traje por aquí, Denise?


  —En el armario, Bradley…


  Examinó el traje y lo volvió a colgar.


  —No es mi traje favorito, pero bueno… ¿Tengo unos zapatos marrones?


  —Sí, Bradley… ¿Qué opinas si me dedico a investigar sobre esa otra familia?


  —Yo no lo movería mucho, Denise.


  —A tu madre es evidente que le preocupa.


  —Ya se le pasará. ¿Y los calcetines?


  —En la maleta. Óyeme… —se fue andando con él hacia la maleta—. A tu madre le podía tranquilizar mucho que pudiera contarle algo de la otra familia. Lo que no quiere decir que tengas que invitarles a comer y tener una reunión.


  —Denise, si papá se casó con otra mujer y luego se divorció, es como si no hubiera pasado. A nosotros no nos dijo nada y sospecho que cuando no lo hizo es porque tendría sus razones. Yo no me metería.


  —¿Y qué me dices del testamento de tu padre?


  —En cualquier caso, a mamá le corresponde todo —Brad se reclinó sobre la espalda, con los brazos cruzados detrás de la nuca—. No hay ninguna diferencia.


  —¿Y cuando muera tu madre, entonces qué?


  —Yo no soy abogado, Denise. ¿Nos vamos a la cama? Mañana tengo el día muy ocupado.


  Ella se sentó a su lado y se inclinó sobre él, utilizando un brazo para buscar apoyo al otro lado.


  —Me parece interesante que haya salido esto a relucir —dijo, mirándole desde arriba—. Ahí tenemos misterio, un auténtico misterio al alcance de la mano, y no te voy a permitir que me obligues a ignorarlo como si nunca hubiera existido. Me parece a mí que, por lo menos, tendría que parecerte interesante conocer toda la historia.


  —Los escritores tejen las fantasías —suspiró Brad—. ¿Quieres dejar de pensar en cómo sería papá cuando se casó con esa hipotética mujer? ¡Era un pipiolo! Si hubiera tenido un hijo, tendría que ser ahora mayor que Bob, y Bob tiene treinta y ocho años. Eso quiere decir que papá, de tener ese hijo, lo tuvo que tener siendo todavía muy joven.


  —La gente se casaba entonces muy joven.


  Él le apartó un mechón de pelo de la frente.


  —La casa está patas arriba. Y yo tuve que estar fuera toda la tarde.


  —Sí.


  —Mañana tengo que prestar juramento y luego meterme hasta las cejas en todo el trabajo que se ha ido acumulando mientras se esperaba mi nombramiento.


  —Yo me ocupo de la casa. Lanita me está ayudando a acelerar las obras.


  Él le tocó la punta de la nariz.


  —Vas a trabajar en el periódico, ¿no es así?


  —Dentro de una semana. Hoy hablé con Bob.


  —Entonces, ¿cuándo vas a tener tiempo para ponerte a cazar fantasmas?


  Ella le besó, se alejó con los labios fruncidos y volvió a besarle.


  —Si te acuestas, en algún momento antes de que se haga de día podemos hacer manitas.


  Ella se arrastró por encima de él en la oscuridad, y él la atrapó al paso, sosteniéndola sobre sí.


  —Estás adelgazando.


  —Ya verás cuando empiecen a llegar los recibos de la casa cómo adelgazas tú también.


  La retuvo cuando intentó moverse.


  —¿Cuándo ha sido la última vez que hicimos algo distinto? —preguntó él—. ¿Algo salvaje y atrevido?


  —Cuando éramos más jóvenes y ágiles.


  Él le besó el hombro, acariciando su pecho con el aliento.


  —Soy joven —dijo—. Estoy ágil.


  —No te marques pegotes.


  Denise podía oír a Elaine que hacía gárgaras en un cuarto de baño al otro lado del pasillo. En el piso de abajo un reloj dejó oír las cuatro campanadas de un cuarto de hora, imitando al carillón de Westminster.


  Acarició el pecho de Brad, dejando correr entre sus dedos el pelo de su pecho. De forma incongruente, se le vino a la cabeza una imagen mental de su nuevo dormitorio —los muebles de esta forma y de la otra.


  —¿Denise?


  —¿Qué?


  —¿Quieres levantarte?


  —¿Qué pasa?


  —Me acabas de vencer. Me rindo. No puedo sostenerte más.


  Ella se levantó y él suspiró.


  —Te mentí —dijo—. No has perdido ni un sólo gramo de peso.


  ONCE


  —¡Menudo trabajo para una ceremonia de diez minutos! —se quejaba Jeffrey—. ¿Quién habrá inventado las corbatas? Impiden que la sangre circule libremente al cerebro y eso influye sobre la posibilidad de pensar con claridad.


  —El mismo que inventó los zapatos de tacón —respondió Elaine—. ¿Por qué se te sube el pavo a la cara?


  —No es que se me suba el pavo —dijo Jeffrey—. Es que me estoy ahogando.


  —¡Callad la boca! —les dijo Brad desde el dormitorio—. Si no queréis, no tenéis que ir.


  —Yo sí quiero ir —dijo Jeffrey—. Lo que pasa es que no quiero ir por ahí ahogándome.


  —Te puedes quitar la corbata después de la ceremonia —dijo Denise. Le colocó bien la chaqueta sobre los hombros, mirándole—. Péinate.


  Elaine estaba sentada sobre la cama, con las manos cruzadas sobre el valle que formaba su falda entre las piernas abiertas.


  —¿Un sheriff, qué tiene que hacer?


  —Es el funcionario ejecutivo y administrativo más importante del condado —dijo Jeffrey.


  —Gracias, Jeffrey —se burló Elaine—. Acabas de sacarme de dudas.


  —Es un colaborador del juzgado —prosiguió Jeffrey—. Convoca los jurados. Celebra las subastas judiciales cuando la gente no paga los impuestos. Está a cargo de los detenidos en la cárcel del condado.


  —¿Papá? —preguntó Elaine con tono escéptico.


  —Él tiene razón —dijo Brad. Se volvió hacia Denise—. ¿Qué tal estoy?


  Los pantalones le quedaban cortos.


  —Estás muy bien —Denise sonrió.


  —El sheriff ante todo es un auxiliar de los tribunales de justicia —siguió Jeffrey—. Ayuda a los jurados en los casos penales, hace las citaciones…, el trabajo, de hecho, representa una gran responsabilidad —Jeffrey remachó el punto—. Papá trabaja por un contrato que determina sus deberes y obligaciones y lo que debe cobrar. No tiene tanta suerte como el abuelo cuando empezó…, trabaja por un sueldo. El sistema de tasas era una licencia para robar.


  —Jeffrey —dijo Brad—. Tu abuelo era un buen servidor de la ley y una persona honesta. Y ahora, calla la boca.


  —Que fuera bueno y honesto no tiene nada que ver con los posibles ingresos —dijo Jeffrey.


  —¡Jeffrey!


  —Vale —el niño se encaminó hacia la puerta tirando del cuello de la camisa.


  Brad estaba retorciéndose las manos, nervioso.


  —Me parece que no voy demasiado bien vestido.


  —No te preocupes —dije Denise—. Estás muy bien.


  —Excepto los pantalones —señaló Elaine—. Te están cortos. Denise atravesó a la niña con la mirada.


  —Me están cortos —dijo Brad—. ¿Tengo otro traje?


  —Elaine —le dijo Denise en voz baja—. Vete abajo y espérenos allí —y volviéndose a Brad le sugirió—. ¿Por qué no te bajas un poco los pantalones y compruebas, entonces, cómo te sientan?


  —El juez Nichols le tomó el juramento a mi padre seis veces —dijo Brad—. Y ahora me toca a mí.


  —Estoy deseando conocerlo.


  —Es muy severo. Es un juez muy duro. Me dijo que tenía setenta y cuatro años. Pero todavía está en plenas facultades. Denise, si me bajo un poco más estos pantalones se me van a caer.


  —Así están muy bien.


  Brad parecía… paleto. Denise se sintió culpable, como si hubiera cortado el traje con sus propias manos. Se volvió hacia un espejo, preguntándose si él estaría pensando lo mismo de ella.


  —¿Parezco paleta?


  —Sí, lo pareces, apaga y vámonos.


  —¿Lo parezco? —insistió ella.


  Él se rió y la besó.


  —Estaré abajo.


  Lo parezco, pensó ella. Y ahora ya no tenía tiempo para cambiarme. Lo mejor que tenía estaba en la casa nueva. Sus mejores zapatos… ¡Maldita sea! El cierre del sostén se le rompió. Contempló con desmayo su imagen en el espejo.


  Recordó una de las frases favoritas de su madre:


  —Una sonrisa conquistadora es el mejor complemento de un traje.


  Muerta. Y también su padre. De hecho, toda su familia —su hermano desaparecido en Vietnam, su hermana muerta en un accidente de circulación. La única familia que le quedaba era la política. Excepto Jeffrey y Elaine, por supuesto.


  —Mamá —dijo Elaine desde la puerta—. Todo el mundo te está esperando.


  —Termino en un minuto. Cierra la puerta.


  —La abuela me ha dicho que parezco una flor —Elaine resplandecía.


  —Tiene razón. Por favor, cierra la puerta.


  Rápidamente se desnudó y se cambió de sostén. Las copas no eran del tamaño mejor, pero no estaba mal. Por lo menos no parecía que estuviera transportando melones robados.


  Estaría todo el mundo —representantes del condado y de la ciudad, delegados de todos los tribunales, la familia y los amigos. Intentó peinarse… el pelo se le enredó.


  —¿Cómo va eso, Denise? —gritó Brad desde el fondo de las escaleras.


  Cogió el bolso y corrió a unirse con los demás.


  —Dios mío —dijo Anette animosamente—. Tú también estás hecha una flor.


  El juez Felder Nichols le hizo personalmente a Denise un resumen de su vida:


  —Nací en Georgia, estudié en Harvard, viví la depresión y soy un demócrata del New Deal.


  Los invitados del juez iban de la biblioteca al salón, separados por puertas corredizas, e invadían el jardín que rodeaba la piscina. Los cócteles estaban ejerciendo su magia; las risas y las conversaciones aumentaban de tono a medida que la tarde iba cayendo. Unos camareros estaban preparando unas mesas para el bufé.


  —Supongo que conocía a Bo bastante bien —dijo Denise al juez.


  —Bueno, creo que sí. Yo diría que sí —respondió él—. Nos criamos juntos. Su padre y mi padre habían pescado en los mismos sitios en que luego lo haríamos nosotros. Le echo en falta.


  —Buenos amigos —dijo Denise.


  —Como hermanos. Solía reírme de él porque le decía que tenía el culo cosido de cicatrices de fumar en los servicios —el juez Nichols se rió con ganas, echando la cabeza atrás—. Al tirar las colillas —explicó. Se puso una mano delante de la boca para toser—. El hecho era, sin embargo, que Bo era una persona estupenda. Conocía a las personas. Sabía cómo tratarlas. Y lo que es más importante, se conocía a sí mismo.


  —Bradley es como su padre —dijo Denise. Aceptó una bebida que le presentó en una bandeja un camarero uniformado que recorría los grupos.


  —Lo es —asintió el juez—. Pero Bo era único. De niño le había dado demasiado el viento del Este.


  —¿El viento del Este?


  —El viento del Este no es bueno ni para los hombres ni para los animales —dijo el juez—. Los marineros dicen que el viento del Este es malo para pescar.


  —¿Se criaron juntos?


  —Fuimos al colegio en la misma escuela, y estudiábamos todos juntos en la misma clase, desde primero hasta décimo, con la misma profesora. En Metcalf. ¿Conoce Metcalf?


  Un pueblecito al sudoeste de Thomasville.


  —Sí —dijo Denise.


  —Aramos todo lo que había que arar y ordeñamos todas las vacas que había que ordeñar. Cortamos tabaco y recogimos algodón. Yo tuve suerte, fui al instituto y luego a la universidad. A Harvard. Entonces tenías que abrirte paso como fuera, y era difícil. Hoy lo tienes fácil si eres mujer, negra y tus padres son de alguna zona pobre del sur. Lo que, personalmente, creo que es como debe ser. Pero no era así cuando me tocó a mí dar el callo.


  —¿Por qué volvió a Thomasville?


  Sus ojos acuosos miraron por encima de su hombro, con la cabeza inclinada porque los músculos del cuello los tenía debilitados por la edad.


  —No lo sé —dijo.


  La conversación se interrumpió al llegar nuevos invitados. El juez los saludó sin levantarse. Tenía un bastón apoyado en la pared, cerca de la chimenea. Denise había visto demasiados políticos como para no reconocer el ligero cambio en el tono de voz, el adulador avezado que dice poco y no regala nada.


  Cuando volvió a prestar atención a Denise, el juez Nichols bajó las cejas hirsutas y el tono de voz.


  —¿Dónde estábamos?


  —Hablando de Bo.


  Cogió una bocanada de aire y lo expulsó con fuerza.


  —Bradley tiene por delante una labor difícil, para sustituir a su padre, pero lo puede hacer. Si lo desea, puede quedarse de sheriff hasta que se muera, como su padre.


  Denise pasó un dedo por el borde de su vaso.


  —¿Conoció usted a la primera mujer de Bo?


  Pudo percibir claramente que el juez se estremecía; había levantado sus defensas con tanta prontitud que parecían habérsele alterado los rasgos de la cara.


  —He olvidado su nombre —mintió Denise.


  —No creo que lo haya sabido nunca —dijo él.


  —Anette nos habló de eso ayer. Nos dijo que Bo había estado casado antes. Eso es todo lo que sabía.


  Él se inclinó en busca de su bastón.


  —A ella le preocupa ese asunto —dijo Denise.


  —Hace cincuenta años… no hay que preocuparse —el juez situó el bastón para que le sirviera de punto de apoyo.


  —Mi suegra está preocupada por las consecuencias legales —dijo Denise—. Otros hijos…, herederos legales…, el testamento de Bo.


  —No hay que preocuparse —el juez se puso de pie, encorvada la espalda, apoyado en el bastón. Se quedó contemplando a Denise: fríamente, pensó ella.


  —Algunas cosas es mejor dejarlas enterradas, jovencita. Todo aquel desgraciado asunto es una de ellas. El bufé está listo. ¿Puedo acompañarla?


  Se movieron con pasos lentos y cortos hacia la terraza. Denise le habló en voz baja.


  —Tenemos motivos para creer que puede haber un hijo, juez Nichols. Creemos que puede estar en camino hacia Thomasville.


  El juez se detuvo. Ella pudo sentir un ligero temblor en su brazo. Luego, como si hubiera considerado el tema lo bastante y hubiera llegado a una conclusión definitiva, dijo:


  —No puede ser.


  —Él dice que viene.


  El juez se volvió para mirarla, con los ojos fríos como el hielo.


  —¿Quién dice que viene?


  —Suponemos que es un hijo, juez Nichols. Ha estado telefoneando a Anette. Había llamado a Bo el día que murió, llamada a cobro revertido. Desde algún lugar de Kansas, dice Anette. No ha estado claramente amenazador, pero lee o recita poemas de Housman. Por deducción, por los poemas, creemos que se trata de un hijo de Bo.


  El bastón tembló mientras el juez se quedaba mirando a Denise.


  —Hubo un hijo. Se llamaba Truman.


  —Estas preguntas no se las hago por simple curiosidad malsana —explicó Denise—. Quiero a esta familia. Quiero protegerla.


  —¿Cree usted que está amenazada?


  —Eso es exactamente lo que me gustaría saber.


  —Hurgando en el pasado no va a conseguir su propósito, niña.


  —Supongamos que le prometo que todo lo que usted me diga será mantenido en el más absoluto secreto —dijo Denise—. Yo podría contarle todo lo que sabemos y usted podría ayudarme a decidir si debo seguir adelante, o no, con mis investigaciones.


  Alguien se dirigió al juez e inmediatamente fue el político y el personaje público quien respondió.


  —Sal ahí fuera y bébete una copa. Prueba ese jamón, nos lo ha mandado el anterior gobernador, Talmadge.


  Le hizo una seña con la cabeza para que se dirigiera hacia una puerta gastada.


  —Vamos a mi habitación.


  Ella le cogió del brazo, dirigiéndose lentamente hacia la habitación. Dentro ya, el juez le dijo con brusquedad:


  —Cierre la puerta y eche la llave.


  Se dirigió hacia una mesa de despacho y tomó asiento en una silla de alto respaldo, poniendo su bastón, atravesado, sobre sus rodillas.


  —En ese mueble hay un poco de whisky. Sirva unas copas.


  Así lo hizo ella, siguiendo las instrucciones —dos cubitos de hielo. En las paredes colgaban fotografías dedicadas de los anteriores gobernadores del Estado y de los presidentes Roosevelt, Truman, Eisenhawer y Kennedy. Diplomas y homenajes, recuerdos de toda una vida— el típico lugar montado por un hombre para alargar su imagen.


  El juez levantó su vaso para admirar el líquido y suspiró con satisfacción.


  —Whisky de Tennessee, Walking Horse —dijo—. Demasiado caro para que lo compre todo el mundo. Aunque no quiero decir que beban matarratas.


  Volvió a beber, paladeó el líquido y cerró los ojos.


  —Algunas personas son como arcilla de moldear —dijo—. Otras son como el acero, secas y duras. Un juez tiene que saberlo, tiene que aprenderlo. Podemos soñar despiertos con las bondades de la psicología terapéutica y podemos jurar que vamos a construir cárceles donde se puedan rehabilitar los delincuentes, pero lo cierto es que hay personas que nacen ya endurecidas y secas.


  Abrió los ojos, mirando a Denise.


  —Joven, ¿cree que ya es lo bastante mayor como para saber de qué está hecho el hombre?


  —No lo sé.


  —Nadie lo sabe —dijo el juez Nichols—. Su marido… le conoce… ¿no es cierto?


  —Eso creo.


  —La palabra clave es «creo». Usted no le conoce. Él no la conoce a usted. Nadie conoce a nadie, a ser exactos. He visto a madres llorar en el estrado, jurando la virtud de unos hijos condenados a la silla eléctrica. He oído testificar a sacerdotes con la mano puesta sobre los Evangelios sobre el auténtico carácter de un hombre que ha violado y matado a sangre fría. La madre conocía a su hijo. El sacerdote conocía a su feligrés.


  Alargó su vaso.


  —Esta vez, la mitad de hielo y el doble de licor.


  Esperó que le preparara el vaso contemplando la pared opuesta como si estuviera absorto en sus pensamientos. Cuando Denise volvió a sentarse, movió el vaso con la mano, agitando el cubito de hielo.


  —Robert Beauregard Taylor fue un buen hombre —dijo el juez.


  —Sí, lo era.


  —Se casó con Anette y fíjese lo que la semilla caída en suelo fértil produjo —un editor, un alcalde y promotor de éxito, y Bradley, el nuevo sheriff. Ninguno de ellos se metió nunca en líos, excepto Jack cuando pasó por la edad del pavo, pero eso no fue más que una etapa de su existencia. Era de buena raza y supo mantenerse sobre sus dos pies.


  —Sí —dijo Denise.


  —Truman. ¡Jesús…!


  Denise contempló cómo le iba cambiando la expresión hasta reflejar dolor.


  —Truman fue siempre un pequeño hijoputa malvado ya desde la escuela elemental. Tenía doce años la última vez que lo vi.


  —Truman es el hijo —indagó Denise.


  —El primogénito —suspiró el juez—. Tenía una hermana que se llamaba Lana.


  Dos hijos.


  —La madre se llama Renee —prosiguió el juez—. Fue la primera mujer de Bo. Tenía unos veinte años; Bo era un pueblerino de dieciséis años, que todavía llevaba pegado entre los dedos de los pies el barro del suelo de Georgia. ¡Dios mío! Si no había visto nunca un ascensor y le resultaba imposible entender cómo se podían mover las escaleras mecánicas. Era arcilla pura.


  —¿Cuándo se casó con Renee?


  —Cuando se casó con Renee —corroboró el juez. Bebió otro trago, hizo una mueca y tosió.


  —Renee no era una mala mujer —dijo finalmente—. Hubiera podido ser una buena esposa. Por lo que sé, se casó otra vez y efectivamente fue una buena esposa. Pero la mezcla era explosiva. Con Anette, Bo fue un buen padre y un buen marido. Con Renee, para Renee, Bo fue la hez de la tierra. Yo no sé por qué pasan cosas así, pero pasan. Un hombre es una persona encantadora con una mujer y frío como una serpiente con otra. Simplemente son cosas que pasan.


  —¿Qué sabe de Truman? —preguntó Denise.


  —Como le decía, malo como un demonio. Cruel. Insidioso. Tenía la maldad de un adulto. Intentó destruir a Bo. Difundiendo mentiras maliciosas, difamando a Bo ante los profesores de la escuela. Si Bo hubiera sido un poco menos hombre de lo que era, lo hubiera hundido.


  —¿Mentiras de qué tipo, juez Nichols?


  —¡Eso no importa! —levantó las manos y hombros al unísono, rindiéndose—. Mentiras sobre la vida familiar de Bo. Acusó a Bo de malos tratos.


  —Ya veo.


  —Abusos.


  Denise se quedó esperando, mientras asentía con la cabeza. El juez Nichols volvió a suspirar.


  —Después del divorcio, maduró. Encontró a Anette y se casaron.


  Y vivieron felices…


  —Ahora le toca a usted —dijo el juez— contarme lo que está pasando.


  Denise contó todo lo que sabía de las llamadas, los poemas, la grabación de Anette. El juez Nichols escuchó con atención, reclinado sobre el respaldo de su silla, sin tocar el whisky que tenía delante. Su mirada penetrante debía ser insoportable para una persona sentada en el banquillo de los acusados, pensó Denise. No movió un músculo mientras estuvo tomando «declaración», ni siquiera un parpadeo.


  —¿No sabe que Bo ha muerto? —preguntó.


  —Anette dice que no se lo ha dicho.


  —Tenía que habérselo dicho.


  —No estaba segura… todavía sigue sin estar segura… de que fuera Truman.


  —Era Truman —dijo el juez con aspereza.


  —Ya me imaginaba que tenía que serlo.


  —Truman. Si se presenta aquí, seguro que no es por nada bueno.


  —¿Qué nos aconseja, entonces, que hagamos, juez?


  El juez terminó de beberse el vaso, mirando al infinito. Denise vio cómo le temblaba el pulso hasta que cogió el vaso con las dos manos.


  —No hay ley alguna que le prohíba venir a Thomasville.


  —Una cosa sería que viniera y se presentara a nosotros —dijo Denise—. Pero esas llamadas de madrugada y las poesías que recita…


  El juez Nichols pareció perderse en sus pensamientos.


  —Me molestaría mucho que hubiera problemas —dijo Denise—. Lo último que necesita Anette es una nueva tensión emocional.


  —No se trata de Anette —dijo el juez—. Truman no va en busca de ella.


  —¿Va en busca de alguien?


  —Pudiera ser —inesperadamente, el juez se rió—. En busca de Bo quizá.


  —Anette le dijo que se iba a llevar una sorpresa.


  —Sí —murmuró el juez—. Una sorpresa.


  DOCE


  Se habían quedado en la fiesta del juez Nichols hasta cerca de la medianoche. Ahora, mientras Bradley seguía durmiendo en el piso de arriba, Denise ayudaba a Anette a lavar los platos.


  —A Elaine y Jeffrey les gustaba el YMCA —dijo Anette—. Pueden ir andando desde vuestra casa nueva. Me han dicho que tienen unas instalaciones magníficas.


  —Tengo que echarle una ojeada —dijo Denise.


  ¿A quién se parecería Truman? Un niño que el juez Nichols había descrito como cruel e insidioso, con la maldad de un adulto.


  Era fácil establecer los ascendientes genéticos de la familia Taylor. Jack era el más mimado por su madre. Bajito, los ojos vivaces como pajarillos inquietos: cuando Jack y su madre estaban en la misma habitación, el parecido era evidente. Bob era una mezcla de su madre y su padre: alto, fuerte, con un temperamento parecido al de su madre; parecía que hubiese heredado los rasgos más fuertes de los dos.


  En cuanto a Bradley, se hacía difícil creer que su madre le hubiese transmitido un solo gen.


  —Vera y Bob querrán que os hagáis socios del club de campo Glen Arven —Anette fregaba una cacerola—. Es un club de golf, pero los socios se dedican más bien a los negocios. ¿Te apetece?


  —Realmente, no.


  Truman. ¿Tendrá los ojos marrones soñadores de Brad? ¿Será de gestos tan deliberados, tan corto de palabras?


  —Vera quiere que me haga socia del club de jardinería —Anette se rió sordamente—. Señoras vestidas de tiros largos para tomar el té y cotillear…


  Denise se asomó a la puerta de la cocina para ver lo que hacía Jeffrey. Elaine, que siempre era la que se aburría, se había ido a casa de Vera a ver a sus primos. Jeffrey estaba sentado en la mecedora del porche de atrás, leyendo. Era un niño que no necesitaba que lo distrajeran. Tenía el mismo temperamento que su padre. Al estudiar al niño, Denise tuvo la clara sensación de que era igual que Brad de pequeño. Jeff mantenía la mecedora en movimiento con perezosos empujones de un pie, sin saber que le estaban observando.


  —Thomasville es un lugar estupendo para crecer —dijo Anette—. Objetivos sencillos en la vida y buenas influencias para los niños.


  Denise oyó ruidos en el piso de arriba. Brad se estaba vistiendo.


  —De niña —recordó Anette—, venir a Thomasville era «ir a la ciudad».


  —¿Te criaste en el campo?


  —Bueno, entonces aquí todo era campo. Yo nunca pensé de mí que fuera una granjera, aunque teníamos ganado. Mi padre era un tratante de ganado. Compraba vacas y las vendía. Y también se dedicaba al mercado de futuros. Compraba trigo, maíz y ese tipo de cosas cuando lo sembraban, antes de recogerlo, y ganaba bastante.


  Denise apartó una sartén ya limpia.


  —Bo se crió en Metcalf. ¿Os conocíais de pequeños?


  —De ningún modo. Yo estudiaba en Vashti, un colegio particular para niñas bien; y luego fui al instituto Rollins, en Florida. Conocí a Bo en mil novecientos cuarenta y cinco, cuando volví a casa, en una fiesta que dieron en la plantación de los Whitney. Las fiestas, entonces, eran una obligación social ineludible para las debutantes.


  —Suena a la alta sociedad.


  —¡Lo era! En el otoño, los propietarios de las plantaciones venían a Thomasville rodeados de amigos y gente de negocios; también algunos personajes famosos. Jock Whitney había comprado los derechos cinematográficos de Lo que el viento se llevó, el libro de Margaret Mitchell. Conocía a Margaret Mitchell y a Clark Gable y a Vivien Leigh. Cuando ibas a su casa, solías encontrarte con actores y actrices, con senadores y congresistas; allí conocí a Bo.


  —El juez Nichols me dio a entender que Bo era un muchacho del campo, un poco inocente.


  Por un instante, Anette pareció sentirse herida. Luego, levantando la cabeza, sonrió.


  —Nos presentó Felder. Felder era un joven licenciado en derecho de Harvard. El presidente Roosevelt acababa de nombrarle juez. Comparado con Felder, supongo que Bo debía parecer un poco inocente.


  Se secó las manos.


  —Nunca olvidaré lo incómodo que Bo se sentía, allí metido en unos zapatos nuevos que hacían ruido al andar. Un soltero muy atractivo, me susurró Felder al oído. Bo no sabía bailar. A no ser que le hablaran, él se estaba sentado sin abrir la boca. Pero a mí me pareció maduro y fuerte. Creo que me enamoré de él inmediatamente.


  Entró Brad, interrumpiendo.


  —Buenos días.


  Anette se volvió y, al verle, se llevó una mano al corazón.


  —¿Te sientes bien? —preguntó Brad.


  —Sí. Yo… Dios mío, Bradley, es la primera vez que te veo de uniforme. La insignia y la pistola de Bo… el parecido es… eres igual que tu padre.


  —¿Hay café hecho?


  Anette fue a coger la cafetera y casi la tiró.


  Mirándola, Brad le dijo:


  —¿Quieres que lo haga yo?


  —No te preocupes, yo puedo hacerlo. ¿Quieres que te prepare algo de comer?


  —Sólo café —se dirigió hacia la puerta trasera—. Buenos días, Jeff. ¿Qué haces?


  —Leer.


  —Ya lo veo. ¿Qué lees?


  Jeffrey le dio la vuelta al libro para mostrar su título. Prisioneros de la infancia, de Alice Miller.


  —¿De qué tipo es ese libro?


  —Es un libro del abuelo. Trata de los niños que son maltratados.


  Brad se volvió hacia Denise con un gesto de acidez.


  —El día que este niño descubra a las chicas, me hará feliz.


  —No digas tonterías —le reconvino su madre—. Siéntate, que te preparo unas tostadas.


  —Café, mamá. Solo.


  Denise salió al porche y se sentó en la mecedora con Jeffrey. Él apoyó el libro contra el pecho, mirándola a los ojos.


  —¿Te sientes maltratado? —intentó sonsacarle Denise.


  —Todo el mundo está maltratado. De eso trata el libro. Nadie puede escapar a la influencia de los padres.


  —A tu padre le gustaría que fueras a hacerle compañía. ¿Quieres una tostada?


  —No, gracias.


  —Ven adentro. ¿Por qué no quieres venir?


  —Mamá, no dejes que el libro te acompleje.


  —Jeffrey, no tengo ningún sentimiento de culpabilidad. Sé amable y vente a hacernos compañía un rato.


  Jeffrey cerró el libro.


  —Abusos y malos tratos —dijo.


  Denise se fue conduciendo el coche a ver la casa. Por las puertas y ventanas abiertas se escapaba el aroma de la pintura fresca. Varios grupos de personas estaban limpiando y dando cera a los suelos. Lanita bajó del piso de arriba, con la cabeza cubierta con un pañuelo y guantes de trabajo.


  —Hasta el próximo viernes no podréis hacer la mudanza —dijo.


  —¿Por qué no dejas de trabajar? —preguntó Denise—. Haces que me sienta como si estuviera eludiendo mis deberes.


  —Tonterías. Necesito adelgazar un poco —Lanita se dio un pellizco para poner más énfasis en lo que decía—. Además, no hay nada que motive más a los obreros que ver al patrón dando el callo.


  —¿Quieres que te ayude?


  —¿Vestida así? Vamos, Denise, márchate. Aquí no haces ninguna falta.


  —La verdad es que tenía un par de cosas que hacer.


  —Entonces, vete y no lo pienses más.


  —Lanita, ¿dónde vive la tía María?


  —En Metcalf. ¿Por qué?


  —Estaba pensando en pasarme por allí y hacerle una visita.


  Lanita se secó la frente con una manga.


  —A cualquiera que le preguntes en Metcalf te dirá dónde vive. Supongo que ya sabrás que no está muy bien. La muerte de Bo la ha afectado mucho.


  —Mayor motivo para hacerle una visita.


  —Es más de lo que nadie haría por ella. La tía María no se veía más que con Bo.


  Denise contempló el exterior de la casa.


  —Tiene mejor aspecto.


  —El miércoles estaremos dándole los últimos toques.


  Al entrar en el coche, Denise se asomó por la ventanilla.


  —¿Se ocupó alguien de sacar el perro muerto de la piscina?


  —Sí. ¡Vete ya!


  El camino de Tallahassee a Thomasville daba una impresión falsa de lo que era trabajar en las plantaciones. Los pinos enormes y los campos arados daban al forastero la impresión de que, desde la Guerra Civil, allí había reinado la prosperidad.


  Pero camino de Metcalf, al sur, la tierra mostraba lo que era el legado auténtico de los días de la esclavitud. Empobrecida por el monocultivo del algodón, las torrenteras habían excavado en la superficie unas feas cicatrices. Los esfuerzos de la naturaleza por recuperar el suelo llevaban fracasando desde hacía un siglo. Los pinos y robles estaban raquíticos, la maleza mustia.


  Metcalf había sido un centro del cultivo del algodón, cerca de la frontera con Florida. Lo único que quedaba de aquella pequeña ciudad floreciente eran máquinas oxidadas y edificios abandonados. Sólo quedaban en pie unas cuantas casas.


  Buscando alguien a quien preguntar, Denise eligió una casa que tenía un porche pintado de blanco marfil, con un tendido de alambres para sostener una parra.


  —Estoy buscando a María Taylor.


  —La que era —dijo la mujer que se había asomado por la puerta cubierta por un mosquitero—. Ya no lo es.


  —¿Qué quiere decir?


  —Taylor era su nombre de soltera. Cuando se separaron, la gente volvió a llamarla Taylor como siempre.


  —¿Puede decirme dónde vive?


  Chirriaron los goznes de la puerta y apareció un dedo señalando.


  —Por ahí. La segunda casa después de cruzar el arroyo.


  —¿Después del puente?


  —Eso es.


  Hacía más calor aquí que en Thomasville. Cuando llegó a la casa, Denise estaba cubierta de sudor. Aparcó el coche debajo de un roble monstruoso. La puerta principal se abrió, pero no se asomó nadie.


  —¡Tía María! —llamó Denise—. Soy la mujer de Brad Taylor, Denise.


  —¡Entra!


  Subió los pendientes escalones de madera.


  —¡Bienvenida! —dijo María, con un brazo alargado—. Ven aquí donde no puedan picarnos los tábanos.


  La mujer era prima carnal de Bo, una prima carnal a la que todos conocían, sin embargo, como «tía María». Diez años mayor que Bo, en tiempos había sido una mujer robusta e intransigente, provista de una lengua montaraz.


  —Siéntate, hija mía. ¿Quieres una taza de té helado? Esta mañana he cortado la menta.


  —Encantada.


  Vista al trasluz de la puerta de la cocina, las piernas de la tía María parecían una imagen de rayos X velada por la gastada falda de algodón. Movía el cuerpo con un andar cansino, gimiendo a cada paso por el dolor que le producían sus articulaciones artríticas.


  Denise la oyó murmurar:


  —Veamos, veamos, té, té, té… y azúcar —elevó la voz—. Niña, ¿tomas azúcar?


  —Sí, gracias.


  —Azúcar, azúcar… hmmm… oh, sí, azúcar.


  Se oyó repiquetear la tapa del azucarero mientras preparaba con sus manos temblorosas los refrescos.


  —Cada vez te pareces más a Bradley —dijo la tía María.


  —Soy su mujer.


  —¡Ya lo sé! Pero hay un refrán que dice que dos que duermen en el mismo colchón, se vuelven de la misma opinión. ¿Qué tal está él?


  —Brad está bien. Te manda recuerdos.


  —El nuevo sheriff —la tía María le alargó una cucharilla y el azucarero—. Bo tenía su edad, poco más o menos, cuando le eligieron sheriff.


  Denise oía el canto de un pajarito sentimental. Las hojitas de menta hacían aromática la bebida. Se sirvió el azúcar sonriendo.


  La tía María se acarició una de sus piernas esqueléticas.


  —¿Qué tienes? —preguntó—. ¿Dos hijos o tres?


  —Elaine y Jeffrey. Dos nada más.


  —Ya está bien.


  Los muebles eran de una época anterior a su propia dueña: un sofá sobrecargado y sillas, mesitas pequeñas de patas torneadas. Las paredes estaban desnudas a excepción de unas cuantas fotografías descoloridas y una postal clavada con una chincheta. En ella se leía: SERPIENTES DE CASCABEL, Silver Springs. Florida.


  Al ver que Denise la estaba leyendo, María dijo:


  —Bo y yo fuimos allí a llevar a una detenida. Tuvimos que esperar un par de días, de modo que estuvimos haciendo un poco de turismo.


  —¿Os criasteis juntos, no es así?


  —Aquí mismo, en esta casa. Mis padres murieron de unas fiebres y la mamá de Bo, Dios la tenga en su gloria, me recogió y me trajo a su casa. Yo le cambiaba, de niño, los pañales, que entonces los hacíamos con tela de sacos de pienso cocidos en agua con lejía. Así es como esterilizábamos las cosas. Todos los lunes poníamos a cocer en el patio un caldero de agua con lejía. Te dejabas las manos allí.


  —Me lo imagino.


  —Cuando inventaron las pastillas de jabón, nos pareció un milagro. Suave… y flotaba. El jabón Ivory.


  —Me acuerdo.


  —¡Bah! No eres tan mayor.


  —En casa también se usaba el jabón Ivory, cuando yo era pequeña.


  —Yo todavía lo sigo usando: tengo una barra en la cocina. Las barras tienen una muesca para que las puedas partir y hacer dos pastillas; así que te puedes llevar una a la bañera y otra dejarla en una jabonera al lado de la bomba.


  Se miraron la una a la otra con simpatía.


  —Eran tiempos difíciles, sin embargo —dijo María—. El pasado no era tan bueno como parece.


  —Estoy de acuerdo.


  —Excepto los amigos. Por eso lo recordamos.


  Denise se sirvió más azúcar y más té.


  —Me resulta difícil imaginarse el mundo sin Bo —prosiguió María—. Trabajé treinta y cinco años con él.


  —Ya lo sabía.


  —Secretaria y, como decía él, nido de ametralladoras.


  —¿Nido de ametralladoras?


  —Ya sabía yo que no eres tan mayor —se rió María—. Los nidos de ametralladoras se hicieron famosos en la Segunda Guerra Mundial porque los japoneses los utilizaban mucho en las primeras líneas del frente y era muy difícil vencerles.


  Se hurgó en la tela de la falda con los dedos, tirando de un hilo suelto.


  —Trabajé con Bo —añadió— hasta que ya no pude más. Pero no pasaba un día que no mandara a un ayudante a preguntar por mí. O sin llamarme.


  María se secó la nariz con la mano que tenía libre.


  —Muchas veces tuvimos que hacer frente, juntos, a los vientos del este. ¿Sabes lo que quiere decir eso?


  —El viento del este, malo para el hombre y malo para la bestia.


  —Malo para pescar. Se lo oí decir miles de veces a Bo.


  Como periodista, Denise había aprendido a entrevistarse con las distintas personas, de forma diferente. En algunos casos, el aislamiento era como una presa, la necesidad de hablar iba acumulándose hasta que se abrían las compuertas. Sólo intervenía para animar la conversación y permitir que María le abriera las compuertas de su imaginación.


  —… su madre le decía: «Beauregard, ¿le has dado de comer a las gallinas?». Ninguno, excepto su madre, conseguíamos llamarle «Beauregard». Es un nombre que sacó de un pariente rico que tenía. Nosotros siempre pensamos que se lo había puesto a Bo pensando en que se acordaría de él en su testamento. Pero no fue así.


  En un par de ocasiones tuvo que dirigirse a una Biblia familiar que tenía, para recordar un nombre. Las dos veces comentó que nunca hubiera creído posible olvidar aquel nombre.


  De la forma peculiar y enternecedora que es característica de los ancianos, María podía acordarse de ciertos momentos de su vida como si los estuviera viviendo en aquel mismo momento. Se acunaba en la mecedora suavemente, recorriendo mentalmente ocho décadas, saltando de una época a otra.


  —Bo tenía que darle una píldora a una ternera…


  María se cogió las rodillas, inclinada hacia atrás, con los pies levantados del suelo.


  —Cogió un canuto y se lo metió a la ternera por la boca y luego metió la píldora en el canuto y sopló para que le pasara la lengua…


  Describió al padre de Bo, hombre adusto y severo, casado con una mujer dominante, la madre de Bo.


  —La ternera tosió…


  María batió palmas como un niño, riéndose.


  —Bo se tragó la píldora en un abrir y cerrar de ojos…


  Las sombras se empezaban a alargar. Denise pronto tendría que irse. Había estado oyendo toda clase de historias; recuerdos agridulces, los más queridos pero los más difíciles de contar.


  —Tenía que conducir a la mula porque estaba ciega. Bo llevaba el arado…


  María lloró… se rió… desvió la mirada entristecida durante prolongados momentos de silencio.


  —¿Conociste a Renee? —preguntó Denise.


  —Demasiado bien.


  —¿Qué tipo de mujer era?


  —Renee no era buena, nunca lo fue. Se casó con Bo para tener alguien que la atendiera. A ella y a sus hijos.


  —¿Los hijos de Bo? —preguntó Denise.


  —Eso decía Renee. Pero yo nunca lo creí. Truman no había heredado nada de Bo. Lana, a los nueve años, era ya la mayor desvergonzada del mundo: tenía a quien salir aquella chica. Truman, ¡menudo mentecato!


  —¿Cuánto tiempo estuvieron casados?


  —Trece años. Bo decía que habían sido como trece años de cárcel. Renee tenía veintidós años cuando Bo acababa de cumplir los dieciséis. Vino diciendo que estaba encinta. Era la única cosa honorable que sabía hacer, decía Bo.


  —De modo que se casó con ella.


  —Después de haberse casado, dijo que había tenido un aborto. Y un mes más tarde, como no podía ser menos, apareció preñada. Se iba por ahí todas las noches, dejando a Bo que les diera de comer y bañara a los niños. No era más que un niño.


  María miró fijamente a Denise.


  —Te estoy contando cosas que ni la propia Anette sabe.


  —No diré nada.


  —Me importa poco que lo hagas. Pero tengo que proteger la memoria de Bo. Cometió un error y lo pagó pasando al lado de aquella mujer trece años. No era más que un muchachote agradable que intentaba hacer lo que creía más correcto. ¡Que me aspen si alguno de los dos niños era hijo de Bo!


  —¿Qué puedes decirme de Truman?


  —En la oficina del sheriff se ven, a veces, niños como aquél. En busca de complicidades… callejeros… te miran a los ojos y te mienten como bellacos, pidiéndote una segunda oportunidad.


  —¿Eso opinas de Truman?


  —¡No es lo que opino, es lo que era! No podías creerte nada de lo que dijera; algunas de ellas, unas mentiras sucias. Si algo no podía soportar Bo era a los mentirosos.


  —¿Puedes darme un ejemplo?


  —Si Truman decía que estaba lloviendo, había que salir a comprobarlo para estar segura. Mentía siempre. Una vez acusó a una profesora de robar en una tienda. Otra vez dijo de la misma profesora que estaba teniendo un lío. Mentiras que herían.


  —¿Era Lana también así?


  —Respecto a las mentiras, no me acuerdo. Pero era muy precoz. Entonces la gente creía que determinadas cosas se le escapaban a una niña. Hoy la gente no es tan tonta.


  —¿De Bo, qué mentiras dijo?


  —Mentiras endemoniadas. Cuando Bo lo descubrió, creí que mataba al chaval. Le dio una paliza tal que le hizo tener miedo de sí mismo. Poco después, Renee cogió a los niños y se largó. Thomasville los echó y… ¡buen viaje! Fueron lo bastante listos como para no volver a asomar la cabeza por aquí.


  —¿A dónde fueron?


  —Nunca me preocupó.


  La tía María se restregó las piernas con las dos manos, perdida en sus pensamientos.


  —Por poco pierde Bo su trabajo de ayudante del sheriff por causa de todo aquello. De no haber sido por Felder, lo hubiera perdido. Trabajaba como ayudante del sheriff doce horas al día y al volver a la pocilga en que vivían, tenía que ponerse a cocinar y lavar la ropa. ¡Y luego aquel niño terrible intenta destruirle!


  Denise se levantó.


  —Me ha encantado venir a verla, tía María. El té estaba soberbio.


  —Es la menta.


  Denise salió al porche delantero. María se detuvo antes de salir al exterior, sosteniendo la puerta.


  —Estoy muy orgullosa de Bradley —dijo María—. Bradley es la viva imagen de Bo. De tal palo, tal astilla.


  —Sí —dijo Denise—. Eso me parece a mí también.


  TRECE


  Los cúmulos se acumulaban en el mar; saltaban los relámpagos de una masa oscura de nubes a otra, demasiado lejanos para que pudiera oírse el trueno.


  —No vendría mal un poco de lluvia —dijo Peggy.


  Truman estaba sentado en una tumbona, con la cara oculta tras unas gafas de sol. Se oía el zumbido de las abejas debajo de las palmeras, libando el zumo de los frutos maduros.


  —¿En qué piensas, George? —preguntó Peggy a Truman.


  —En negocios.


  —No me has dicho a qué te dedicas.


  —De momento, a las ventas.


  —¿A las ventas de qué?


  —Sonrisas y buen humor.


  —En serio… ¿qué vendes?


  —En este momento, la piedra filosofal.


  —No me digas… —dijo ella, sonriente. Se echó a su lado, con el cuerpo reluciente por el aceite para el sol.


  —Si te interesa, mi tío puede contratarte para el mantenimiento.


  —Creo que no. Pero, gracias.


  Se quedó contemplando cómo subía y bajaba el abdomen de la chica al respirar. Una sombra de pelitos lo recorría desde la parte superior del diminuto bikini hasta el ombligo.


  —¿Vas a irte por mucho tiempo, George?


  —Bastante.


  —¿Qué has hecho con tu coche? —preguntó ella.


  —Le dije al del garaje que se lo quedara.


  El sonido apagado de un trueno trajo consigo un soplo de aire fresco. En la playa, los bañistas empezaban a recoger sus cosas.


  —¿Cómo vas a ir adonde piensas ir?


  —En autobús, me imagino.


  —¿Te importaría decirme a dónde vas?


  —A Georgia del Sur.


  En su pie aterrizó un insecto y ella se apresuró a ahuyentarlo. Tenía los pies bonitos, arqueados.


  —Al llegar, me compraré un coche —dijo Truman.


  Ella aspiró profundamente.


  —No quiero que te vayas, George.


  —Vente conmigo.


  —La fiesta del Cuatro de Julio es un día muy ocupado en el motel.


  —Podías llevarme en coche hasta allí —sugirió Truman—. Dejarme, y volver.


  Ella le había aceptado en sus propios términos durante la semana pasada. Sus evasivas eran recibidas con aplomo. Ella nunca porfiaba, nunca insistía. Le disgustaba tener que dejar lo que aquí había encontrado.


  —¿A dónde va una recepcionista de motel cuando está de vacaciones? —preguntó Truman.


  —No a la playa —dijo ella.


  —Georgia no es la playa. ¿Qué diría tu tío?


  —No me diría nada, si pudiera estar de vuelta el Cuatro de Julio.


  —Haz lo que quieras. A mí me gustaría que te vinieras. Me gustaría poder relajarme. Aquí me resulta difícil, con tu tío siempre por el medio.


  Ella se rió suavemente.


  —Es una persona muy comprensiva.


  Los cielos empezaron a gruñir, el mar empezó a oscurecer. Truman había planeado este momento: la necesitaba. Para evitarse las molestias de un viaje en autobús, para que hiciera indagaciones al llegar, y era una buena compañera de cama.


  —De acuerdo —Peggy se volvió las gafas de sol para mirarle a los ojos—. Me voy contigo.


  —Estupendo. Trato hecho.


  Caía la lluvia a torrentes, arrastrada horizontalmente por el viento; las palmeras se agitaban como enanos de pelo plateado.


  —¿No sería mejor que esperarais a que mejorara el tiempo? —les había preguntado el tío, preocupado.


  —Vamos a adelantarnos a la tormenta, tío Zacarías.


  —Como siga el mal tiempo, el Cuatro de Julio va a ser un desastre —dijo—. Aunque aquí hiciera sol, si en el interior hace mal tiempo, la gente se quedará en casa —se volvió hacia Truman—. Ya sabes que los días peores para viajar son la Nochevieja, el Memorial Day, el Uno de Mayo y el Cuatro de Julio.


  —Iremos con cuidado.


  El tío Zacarías se rascó la calva de la cabeza, con el ceño fruncido.


  —Bueno, vamos a desayunar. Siéntate, George.


  Comieron en silencio.


  —Cada vez que te vas —le dijo a Peggy su tío—, me da un brinco el corazón. Tú ya me entiendes.


  Ella le sonrió cordialmente.


  —Sí.


  —Dona había salido a comprar pan, no a más de diez manzanas —explicó—. ¿Quién hubiera podido pensar que le pasara algo, en diez manzanas?


  —¿Un accidente? —preguntó Truman.


  —Entró en una tienda en la que había estado miles de veces —dijo—. Un vagabundo, un vagabundo miserable estaba atracando la tienda.


  El huevo que tenía Truman en la boca empezó a parecerle de goma. Miró fijamente el plato, masticando.


  —Mató primero al dependiente, un joven que estaba estudiando todavía en el instituto, y luego le pegó un tiro a Dona.


  —Tío Zacarías…


  —Por sesenta dólares —suspiró el viejo—. Le hubiera dado todo lo que poseía a cambio de Dona.


  —Vamos, tío Zacarías…


  —Mi vida terminó aquella mañana —dijo el viejo bruscamente—. Luego, los padres de Peggy murieron en un accidente y Dios me mandó a esta niña. Mis amigos me decían que estaba loco, al aceptar a la niña. Bien sabe Dios que la necesitaba.


  El tío Zacarías y Peggy se habían cogido de la mano, con los ojos húmedos.


  —Cuida de la niña, George —dijo el viejo.


  —Lo haré.


  A través del parabrisas, que había adquirido un color azulado al quedar cubierto por una capa de agua, veían cómo los vehículos que los precedían iban salpicando aparatosamente al rodar sobre el suelo mojado. Peggy iba sentada al lado de Truman, a quien tenía cogido del brazo.


  —¿Llegaron a coger al hombre que le pegó un tiro a tu tía?


  —No.


  —Es curioso, los decretos del destino —murmuró Truman.


  —Ni siquiera recuerdo a mi tía Dona. Fue hace veinte años. Veinte años.


  Hace veinte años estaba en Vietnam. Llovía. La basura flotaba en las cunetas que hacían de alcantarillas, desparramándose por todos lados; las ratas se movían entre los restos. Se veía a viejos empujando sus bicicletas, con unos grandes pantalones arrollados por encima de las rodillas. Las prostitutas prometían buenas bebidas y cálida compañía.


  —No importa que no le hayan cogido —Peggy le interrumpió en sus pensamientos—. Ya pagará, cuando le llegue su momento. Su castigo será igual al delito que cometió.


  —En el otro mundo —Truman sorprendió un tono sarcástico en su propia voz. Si aquella idea la consolaba, ¿por qué destruirla?—. Supongo que tienes razón —rectificó—. Dios le ajustará las cuentas.


  —Ya veo que tú no estás muy convencido —Peggy le apretó el brazo—. Pero yo lo estoy. Yo creo que cada cual determina su propio destino. Lo que hacemos a los demás, se vuelve contra nosotros mismos. En esta vida o en la otra, antes o después, recogeremos lo que hemos sembrado.


  —¿Quiere eso decir que tu tía se merecía que le pegaran un tiro? ¿Cómo puede resultarte consoladora esa idea?


  —Yo no dije que fuera consoladora.


  Truman se incorporó en el asiento.


  —Si tuviera que pagar ojo por ojo, por todo lo que he hecho —dijo—, estaba aviado.


  Eludieron cruzar Mobile metiéndose por una carretera de circunvalación que terminaba en un túnel, que pareció transportarles a otro mundo. El cielo empezó a clarear, empezó a brillar el sol.


  —¿Por qué no cogemos la carretera de la costa para pasar por Pensacola y Panamá City? —sugirió Peggy—. A lo mejor podemos dormir en algún pueblecito de pescadores y comer ostras.


  —No es la época buena para las ostras.


  —Pues, entonces, almejas.


  El dominó su irritación, metiéndose en una autopista para poder ir más rápido.


  —No tenemos prisa, ¿no es cierto? —preguntó Peggy.


  —Excepto tú, que tienes que estar de vuelta antes del Cuatro de Julio.


  Había estado pensando en un día de su infancia, un raro momento de felicidad en una época horrible de su vida. Había sido en un lugar situado al sur de Tallahassee, un pueblo que se llamaba Panacea.


  Habían ido a un Parque Nacional, habían montado una tienda de campaña, encendido un fuego. Mamá y Lana se habían metido por las charcas para coger cangrejos, que se escapaban a la carrera levantando nubes de fango. Él y su padre habían sacado el bote del coche, y se habían puesto a remar para pescar el sustento. Picó un pez y siguieron otros, levantando pequeñas olitas que removían la superficie de unas aguas plácidas.


  Divisaron una escuela de delfines que, al principio, nadaban despreocupadamente y, luego, se alejaron dando unos saltos formidables fuera del agua. Papá se rió. Tan raro fue aquel momento, que Truman guardaba todavía en la memoria, con toda viveza, el sonido de aquella risa.


  —George, empiezo a tener hambre. ¿Y tú?


  Condujo otra milla antes de responder.


  —Conozco un sitio, en Panacea. Dan muy bien de comer. Me gustaría comer allí.


  Peggy consultó un mapa.


  —Todavía queda mucho para llegar allí, George.


  Él aceleró, vigilando para que no les sorprendiera un guardia de tráfico.


  —¿Por qué no paras y me dejas hacer una necesidad? —sugirió Peggy—. Podemos comprar algo para picar y beber algo. Con eso podríamos aguantar hasta la hora de comer.


  Aprovechó la oportunidad para llenar el depósito de gasolina. Irritado, contempló cómo Peggy recorría los estantes de un supermercado intentando decidir lo que quería.


  No estaba seguro de que pudiera volver a situar aquella escena pasada cuarenta y seis años atrás. La impresión que le había quedado del lugar era la propia de un niño. El lugar no estaría tan lejos como lo recordaba, no sería tan grande como lo había visto con sus ojos infantiles.


  —¡Una comida campestre! —Peggy se dejó caer en el asiento delantero, poniendo una bolsa de papel en medio de los dos—. ¿Quieres un batido de chocolate o una Pepsi?


  —Me es igual.


  —Compré las dos cosas, para que pudieras elegir.


  Volvió a meterse en medio del tráfico de la carretera, ganando velocidad.


  —George, dime lo que prefieres.


  —Ya te lo he dicho, me es igual.


  Cuando llegaron a Panacea el horizonte estaba teñido de un brillo rojizo que se asomaba por entre cipreses cubiertos de musgo. Un par de halcones volaban raudos camino de su nido. Unas gaviotas se movían al borde del mar, tan hieráticas como hacía cuarenta y seis años.


  —El cabo del Lagarto —musitó Peggy—. Qué nombre tan raro. ¿Crees que podremos ver algún cocodrilo?


  Los pelícanos volaban tan bajo que su imagen se reflejaba en el agua de forma que parecía que volaban detrás de ellos, patas arriba.


  ¿Era ese el lugar?


  Al llegar a una bifurcación, dudó. Entonces la carretera no estaba pavimentada. Tomó el camino hacia la derecha, sin saber por qué, dejándose llevar por el instinto.


  —George, ¿estás bien?


  —Sí.


  —No lo parece —se deslizó a su lado, cogiéndole el brazo como para protegerle. Truman sentía que se le iba la cabeza y tragaba saliva, que parecía manarle en la boca, como si estuviera a punto de estallar en náuseas.


  —En una ocasión pasé aquí un día maravilloso —dijo.


  —Un día maravilloso puede ser mucho.


  —Un solo día.


  Pero no estaba seguro. Antes no había aparcamientos y tampoco contenedores para la basura. Estuvo dando vueltas, sin saber dónde ir, por el parque y, al cabo, tomó el camino en dirección a Panacea.


  Cenaron en un restaurante con vistas sobre el río Ochlocknee. En el motel no tenían habitaciones libres y se estaba haciendo tarde.


  —¿A qué distancia estamos de cualquier otro lugar? —preguntó Peggy con cierto malhumor.


  —Estamos a unos treinta kilómetros de Tallahassee.


  Un hombre empezó a tontear con ella y Peggy le respondió con una sonrisa divertida.


  No importaba. Truman comía porque su cuerpo necesitaba combustible. No le sabía a nada. Exhausto. Físicamente, después de haber conducido todo el día; emocionalmente, por su estúpida pretensión de encontrar un lugar de acampada solitario donde había sido feliz un día.


  —Necesito una ducha —dijo Peggy—. En cuanto termines, nos vamos.


  Al pasar por delante de la mesa del hombre que había tonteado con ella, le sonrió, precediendo a Truman hacia la puerta. Aquellos malditos pantalones cortos que llevaba eran demasiado cortos para lo que ordenaba la decencia.


  Camino de Tallahassee, ninguno de los dos dijo una sola palabra.


  Pasaron la noche en un motel barato. Un aparato conectado a la cama proporcionaba diez minutos de vibraciones relajantes por medio dólar. Allá por la quinta moneda, Truman se quedó dormido.


  Al despertar, Truman oyó a Peggy que cantaba bajito para sí misma, desnuda ante un espejo, cepillándose el pelo. La luz del sol que se colaba por entre las cortinas cerradas daba la sensación de que estaba quemado el borde.


  Hoy era el día.


  Ya adulto había estado en Thomasville cuatro veces, la última hacía quince años. Había pasado allí una noche, intentando reunir el valor necesario para hacerle una visita a su padre. Pero no lo había hecho. Después de una noche tormentosa en un pequeño motel, se había levantado antes del amanecer y había levantado el campo como un cobarde.


  Esta vez sería distinto. Esta vez dominaría la situación.


  —¡Buenos días! —Peggy se tiró sobre la cama y le besó—. ¿Te apetece desayunar? Un poco más allá hay una cafetería.


  Se vistió sin lavarse. Peggy charlaba por los codos.


  —Estuve a punto de venir a Tallahassee para ir al instituto —decía—. El Estado de Florida tiene un circo de estudiantes y yo me imaginaba saltando de un trapecio a la red.


  Sólo tardaría media hora en cruzar la línea divisoria de Georgia y llegar a Thomasville. Le dolía el pecho. Tensión.


  —¿Alguna vez has querido trabajar en un circo, George?


  —Sí.


  —¿Qué querías ser, un payaso, o qué?


  —Una estrella.


  Después del desayuno se dirigieron hacia el norte. Todo estaba cambiado. Los árboles parecía que tenían menos musgo. Las urbanizaciones estaban sustituyendo a las plantaciones. Al lado del lago Tamonia se había construido una torre de televisión que emitía microondas allí donde antaño habían reinado las serpientes y las ranas.


  Al cruzar la divisoria de Georgia, Peggy dijo:


  —Piensa un deseo, George. Yo pienso siempre un deseo cuando cruzo la divisoria de un Estado.


  ¿Un deseo? Que esté allí. Aterrorizado. Esperando.


  El campo estaba dividido en parcelas con setos. Se veía pastar caballos en medio de vacas y ovejas. Gentes que jugaban a ser rancheros, una diversión más que una necesidad acuciante.


  En aquella plantación compraban la leche. En aquella otra había robado una vez melones y había escapado de allí pedaleando en su bicicleta como si le estuviera persiguiendo una corte de demonios.


  La estación de tren. El restaurante estaba cerrado. Los bancos estaban vacíos. Truman guardaba un recuerdo muy vivo del olor a humo de carbón, el vapor de agua que escapaba de las calderas. Le fascinaban los desconocidos que venían de lejanos y románticos lugares, a quienes les llevaban el equipaje los mozos negros tocados con una gorra roja. Se sentaba en el porche trasero para ver cómo se movían las máquinas, esperando el momento en que las ruedas se ponían en movimiento, echando chispas, mientras su joven corazón se le aceleraba al oír el chu-chu-chu. Vacía y desierta ahora.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Peggy.


  ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí sentado? Truman cruzó la explanada, dio la vuelta al edificio pasando por delante de un almacén.


  La fábrica de hielo.


  Las puertas de descarga estaban tapiadas con tablones, los muelles de madera, medio podridos. Tenía dos pisos; entonces se los conocía al dedillo. La sombra del edificio tapaba la casa en que vivían. De niño había trabajado allí. Su sueldo eran los centavos de propina que le iban dando y los trocitos de hielo transparente como el cristal que iba cogiendo, el mejor salario durante los días calurosos del verano.


  Un viejo camión de reparto con las ruedas deshinchadas estaba aparcado delante de una plataforma de carga como si todavía estuviera esperando que salieran deslizándose del edificio las barras de hielo de ciento cincuenta kilos. Ellos habían aislado la carga con arpillera. Una carga destinada a refrescar las neveras de los comerciantes y las casas particulares, cuando todavía no existían los frigoríficos eléctricos.


  —¡La calle está adoquinada! —dijo Peggy con asombro—. ¡Qué maravilla!


  El Juzgado. Truman dio la vuelta a la manzana. En la esquina estaban aparcados dos coches de policía. El antiguo edificio de Correos era ahora una biblioteca. El nuevo edificio de Correos estaba una manzana más allá. Las cosas habían cambiado, pero todo seguía siendo lo mismo.


  La atmósfera parecía de plomo. Tuvo que pararse a coger oxígeno, con el pecho dolorido.


  —George, ¿te sientes mal?


  —No.


  —Debe ser el calor. ¿Quieres beber algo?


  —No.


  No podía más. Dirigió el coche hacia el sur, cruzó las vías del tren, empezó a acelerar. Las personas que veía le parecían extrañas, como juguetes de cuerda o imágenes de una película muda.


  —¿Vamos a volver a Tallahassee? —Peggy había reconocido el camino de vuelta.


  —No.


  —Oye, no dejes que te distraiga de lo que tengas que hacer.


  —No. No te dejaré que lo hagas.


  Tomó la desviación hacia Metcalf.


  —George, estás conduciendo demasiado deprisa.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para levantar el pie del pedal. Le temblaba la pierna, tenía la boca seca, la garganta le quemaba.


  —Gracias —dijo Peggy.


  Quince minutos más tarde había llegado y estaba cruzando un arroyo y unos campos que parecían tener el mismo aspecto de siempre y que nunca fueran a cambiar.


  Recordaba el viejo roble. Colgada de una cuerda muy gorda había una rueda que usaban de columpio.


  Truman dio la vuelta y pasaron por delante de la misma casa.


  —¿Estamos buscando algo? —preguntó Peggy.


  —Conocía a alguien que vivía aquí.


  —¿Por qué no paras?


  Volvió a dar la vuelta. Debajo de la barandilla del porche había macetas con flores de pequeños pétalos rojos. La puerta con el mosquitero era un ojo oscuro y rectangular que les miraba.


  —George, ¿por qué no paras y preguntas si todavía vive ahí?


  —No sabría qué decir.


  —Si quieres, lo hago yo.


  Dio otra vuelta y se acercó a la casa.


  —¿Quieres que suba y pregunte?


  Aquella indagación seguro que llegaba a oídos de su padre. Perplejo, quien fuera el que se lo dijera, le diría:


  —Tenía matrícula de Mississippi… —Pero su padre sabría de quién se trataba.


  Sí. El plan era bueno.


  Se metió con el coche en el patio delantero de la casa, al lado del roble. La puerta del mosquitero se abrió, pero no salió nadie.


  De repente se le vino la idea a la cabeza: ¡Su padre podía estar allí! Hubiera salido corriendo, pero Peggy ya había salido y se había asomado por la ventanilla para hablarle.


  —¿Por quién pregunto, George?


  —Pregunta si saben dónde puedo encontrar a Bo Taylor.


  —Bo Taylor —repitió Peggy, encaminándose hacia la puerta de la casa. Al llegar al último peldaño se detuvo e inició una conversación en voz demasiado baja para poder oírla. El corazón le golpeaba las costillas como un martillo.


  Peggy se despidió con la mano y bajó los escalones del porche. Llegó prácticamente a la carrera.


  En cuanto se subió al coche, Truman dio marcha atrás a toda velocidad, las ruedas resbalando en la arena, levantando nubes de polvo a su alrededor.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —George, espero que no fuera un amigo muy íntimo tuyo…


  —¿Cómo?


  —Murió, George. En la casa había una señora que me dijo que murió hace unas semanas.


  —¡Es mentira! —gritó—. ¡Es una sucia mentira!


  CATORCE


  Durante varios kilómetros condujo a una velocidad alarmante. Luego, repentinamente, George se desvió hacia un lateral polvoriento y se detuvo. Se quedó sentado con las manos en el volante, mirando al frente.


  —¿Quién te dijo que se había muerto?


  —Una mujer que había en la casa, George.


  —¿Qué edad tendría esa mujer?


  —Setenta años. Ochenta a lo mejor.


  —La tía María —dijo él entre dientes.


  Peggy le cogió del brazo.


  —George, siento mucho lo de tu amigo.


  —¿Amigo?


  La miró con sus intensos ojos oscuros.


  —¿Exactamente, qué fue lo que dijo, palabra por palabra?


  —Bueno, le pregunté si conocía a Bo Taylor. Ella respondió que sí. Yo le pregunté si sabía dónde podía encontrarle y ella me respondió quién era yo.


  —¿Y tú qué dijiste?


  —Peggy se encogió de hombros.


  —Le dije que me llamaba Peggy Ellis.


  —Hijaputa.


  Peggy se pegó más a él, sonriendo.


  —George, ¿qué pasa?


  —¿Qué más dijo, palabra por palabra?


  —Me preguntó quién eras tú.


  —¿Y?


  —Yo le dije que George Killdeer. ¿Hice algo mal?


  —¿Qué más?


  —Entonces ella me dijo que había muerto. Que había muerto hacía pocas semanas.


  —¿Por qué diría una cosa así?


  —¿Por qué? George, si se ha muerto…


  —No, maldita sea, no está muerto. ¿Por qué habrá dicho que está muerto?


  Peggy mostró las palmas de sus manos como si quisiera indicar su ignorancia.


  —¡Un minuto! —había elevado el tono de voz—. ¡Espera un minuto! Soy un idiota —se rió alegremente—. Está tratando de pensar como piensa que yo pienso. Por supuesto. ¿A quién iría primero a ver? A la tía María.


  —¿Es ella tía tuya?


  —¡Eso es! —metió la primera y pisó el acelerador. El coche arrancó como catapultado—. Está claro —dijo con convicción—. El muy hijoputa le pidió a la tía María que mintiera. Seguro que se sintió muy inteligente. Bueno, pues no es tan inteligente. Sólo a un idiota se le ocurriría tragarse esa bola.


  —¡George, vamos demasiado deprisa! ¿Quieres ir más despacio, por favor?


  —Pero no le hizo caso. El automóvil coronó una cuesta y Peggy sintió que el estómago le flotaba al descender por el otro lado. Él golpeó el volante con la palma de la mano, riendo.


  —Así que ya empezamos —dijo.


  Ella iba sentada con la espalda pegada al respaldo del asiento y las piernas tiesas.


  —¡George, por favor, vete más despacio!


  Volvió a coronar otra cuesta y Peggy tuvo, de nuevo, la sensación de que los intestinos se le salían por la boca. Pero esta vez él levantó el pie del acelerador y la aguja del cuentakilómetros empezó a descender, ciento cincuenta, ciento cuarenta, ciento treinta…


  —Tienes que perdonarme, Peggy —le sonrió—. Hace años que llevo esperando este momento. Tengo que parecerte un maníaco.


  —No.


  Él alargó la mano y le golpeó amistosamente la pierna con la palma.


  —Mira, vamos a volver a Tallahassee, buscamos un motel que esté bien y comemos y tomamos unas copas. ¿Qué te parece?


  —Me parece estupendo.


  —De acuerdo —empezó a llevar el ritmo de una canción con la palma de la mano sobre el volante—. Tengo que explicártelo todo. Espero que no te aburra demasiado con mis penas.


  —No creo.


  Encendió las luces de posición del coche, pues estaba desdibujándose la línea del horizonte. Peggy temblaba a causa de la tensión, sorprendida de su profundidad e intensidad. ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué sabía ella del aquel hombre?


  Pero él estaba ahora canturreando, volviéndose para sonreírle, dándole palmaditas amistosas en la rodilla.


  —¿Si pudieras pedir lo que quisieras para comer, qué elegirías?


  —No sé. ¿A ti qué te apetece?


  —Elige tú.


  Cruzaron el túnel que formaban las ramas de los árboles que crecían a ambos lados de la carretera de Tallahassee. Los faros del coche sorprendieron la imagen fugaz de un ciervo escapando a la carrera y George le preguntó si lo había visto.


  —Sí. Muy bonito.


  Seguía canturreando, llevando el ritmo con la palma de la mano sobre el volante. En pocos minutos había cambiado por completo de estado de ánimo, pero no podía dejar de pensar en la escena de que había sido testigo.


  ¿De dónde venía? ¿Qué vendía? La habitación en el motel de tío Zacarías la había pagado en efectivo. De hecho, la había pagado por adelantado.


  El aire de la noche que entraba por las ventanillas abiertas del coche le trajo el olor de bosques vírgenes y humedad. Había poco tráfico. La divisoria de Florida.


  —¡Piensa un deseo! —bromeó George.


  Está bien, pensó Peggy.


  Había dado por supuesto que él estaba casado. La mayoría de los hombres de su edad estaban casados, o lo habían estado, y la resistencia a comentar el tema era la prueba más clara del hecho. Podía tener un hijo o una hija mayores que ella y tener miedo a admitirlo. Orgullo masculino, pero a ella no le había importado. Y tampoco le importaba ahora. ¿No había ella forzado la situación?


  Esta idea le pareció consoladora. No había sido él quien se había dirigido a ella. Había sido ella quien le había manipulado a él.


  De hecho, su rotunda negativa a hablar de sí mismo era, precisamente, lo que más le había gustado de él. No habría ninguna relación profunda y duradera. Sería un ligue de verano y nada más. Él volvería a su vida habitual y allí acabaría todo.


  Estaba tan harta de hombres inmaduros, maleducados e insensibles. Auténticos niños. Hombres que daban por supuesto que tomaba la píldora, que estaban dispuestos a recibir pero pocas veces a dar.


  —No me has respondido —dijo George alegremente.


  —¿Sobre qué?


  —¿Qué quieres comer?


  —¿Qué te parece un filete?


  —Umm. Bueno.


  —¿Prefieres otra cosa?


  —Un filete está muy bien.


  —Es difícil decidir cuando no tienes hambre —dijo Peggy—. Hoy es tu día, hoy te toca pagar a ti.


  Aquella frase hizo que se pusiera a recitar unos versos: Cuando por primera vez fui a la feria/Apenas tenía un céntimo en el bolsillo/Y solía quedarme largo rato mirando absorto/Las cosas que no podía comprar.


  Housman, otra vez. Peggy le oyó declamar con voz sonora la segunda estrofa, tan verdad como la vida misma: Hoy los tiempos han cambiado/Si quiero comprar una cosa, puedo/Tengo el dinero y ahí está la feria/¿Pero dónde está el joven que yo era?


  Le oyó suspirar. Un cambio de humor sutil.


  —Eso lo resume todo —dijo él suavemente.


  Desde que le conocía le había oído recitar docenas de poemas. Tenía que haberse aprendido todo lo que había escrito A. E. Housman. Pero lo que más parecía afectarle era Un muchacho de Shropshire. Cuando citaba los versos, George dejaba de ser él mismo —parecía más una reencarnación del poeta que una persona que recitase sus poemas—. Su voz adquiría un ligero acento inglés, los nombres de los lugares una cadencia musical —el Támesis, Ludlow, Severn y Shereswsbury—, como si aquellos sitios formaran parte de un paisaje familiar.


  La primera noche que habían salido juntos a tomar una pizza y bailar, él había hablado de Alfred Edward Housman como si el escritor fuera un amigo íntimo.


  —Pesimismo elegiaco en su más pura manifestación —así había descrito George la obra de aquel hombre—. Despreciaba la probabilidad paleográfica.


  Ella no había entendido una palabra, pero el dominio del lenguaje la había fascinado y le había parecido cautivadora la melodía de sus observaciones.


  George se había sentado con una jarra de cerveza entre las manos, argumentando una y otra vez con cita tras cita de Housman.


  —… la malta puede más que Milton… cuando de justificar los caminos de Dios se trata…


  Había descrito las desgracias personales de Housman y sus preferencias sexuales como si se tratase de defender a un amigo. Luego, con una frase lapidaria, había retratado al hombre que tanto admiraba:


  —Sus poemas son tan románticos como baladas y tan clásicos como una antología griega. Eso es lo que dice de él la Encyclopaedia Britannica. Escribió menos de un centenar de poemas y ello le ha bastado para dejar una huella imperecedera.


  Se había enterado de la fecha de nacimiento de George por una alusión suya a la muerte de Housman.


  —Murió seis años después del día siguiente al de mi nacimiento —le había informado George—. El 30 de abril de 1936.


  Y a continuación, allí mismo sentado, con su cerveza entre las manos, le habían empezado a rodar las lágrimas por las mejillas. No hizo el menor ademán de pedir perdón por aquella manifestación de dolor intempestiva por un hombre que ni siquiera había llegado a conocer.


  Entraron en Tallahassee mudos, cada uno sumido en sus propios pensamientos y, sin volver a consultarla, George eligió un restaurante mexicano.


  —Me dijiste que te gustaba la guindilla —le recordó a Peggy—. Aquí podemos pedir algo con guindilla.


  Tomaron asiento en una mesa alejada, aislada de los otros comensales, donde la luz de una vela daba a los ojos de Truman un brillo elíptico felino.


  —Yo era huérfano y estaba recogido en un hospicio público —explicó George suavemente—. La mujer esa a la que llamo tía María fue mi madre adoptiva, ella y su hermano, Bo Taylor. Él era ayudante del sheriff. A los padres adoptivos les pagan una cantidad mensual para el mantenimiento de los chicos que aceptan recoger. No sé cuánto, no mucho. Para sacar un beneficio el truco es darte mal de comer y no gastar nada en ti.


  Peggy le cogió una mano.


  —Me sodomizó.


  —¡Dios mío!… ¿Quién?


  —Bo Taylor. Era muy fuerte. Peludo. El hijoputa por poco me mata.


  —¡Jesús, George!… ¿Qué edad tenías?


  —Seis años. Siete. Me dijo que si decía una palabra, tendrían que operarme, que me coserían el ano.


  —¡Oh, George!… —le apretó la mano.


  —Y la tía María… —carraspeó—. Nos levantaba al salir el sol a mí y a mi hermana, Lana. Tenía una huerta. Decía que los tomates, para que estuvieran buenos, había que cogerlos antes de que se les fuera el rocío. Nos hacía coger nabos, todavía recuerdo cómo me dolían los brazos.


  George movió la cabeza, con la mirada perdida y la voz convertida en un sonido monótono.


  —Me imagino que era lesbiana. Odiaba a Lana. Pegaba a la niña sin piedad. Hacía que lavara los platos y fregara los suelos hasta que le sangraban las rodillas; tenía que fregar desnuda, para no mancharse la ropa, decía la tía María. Recuerdo a Lana llorando y el ruido del cepillo rascando la madera del suelo, mientras la lejía le quemaba la piel de las piernecitas delgadas…


  —George, ¿y nadie dijo nada, ni les denunció por eso?


  —Éramos unos niños. Estábamos a su merced. Oh, bueno, hubo una investigación cuando Lana murió…


  —¿Murió? —Peggy se estremeció.


  —Me imagino que Bo se cansó de mí y la emprendió con Lana.


  —¡Oh, Dios mío!


  —La tía María le ayudaba. Decía que era obligación de Lana. Mandaba a Lana a su dormitorio; yo me quedaba paralizado de miedo, totalmente desamparado.


  —¡No puedo soportarlo más! —Peggy se volvió de medio lado.


  —Juré que lo iban a pagar.


  —¡Espero que lo hayan hecho!


  —Bo Taylor era una persona muy poderosa; terminaron nombrándole sheriff. Ya conoces esas historias terroríficas de los policías rurales del sur, que detienen a las personas sin más y asaltan a las mujeres. Había gente que, efectivamente, desaparecía en aquellas cárceles, y no te digo nada si caía en sus manos un negro que tuviera algo que ver con la Justicia.


  —¿Pero intentaste hacer algo?


  —Oh, sí, lo intenté. Por supuesto que lo intenté. Y me encontré metido en una celda con Bo Taylor mirándome al otro lado de las rejas. Ahora vas a ver lo que es bueno, me dijo. Él y uno de sus sicarios me molieron a palos. Tuve que salir arrastrándome para coger el coche y salir de la ciudad. Me rompieron dos costillas; ¿viste las cicatrices que tengo en la espalda y las piernas?


  —¿Las heridas de la metralla?


  —Te mentí —Bo fue quien me las hizo. Me pegó hasta casi matarme, con una cadena de bicicleta.


  —¿Y sigue todavía aquí? ¿Sigue todavía siendo sheriff?


  —Todavía sigue aquí, todavía sigue siendo sheriff.


  —¿Lo has denunciado al fiscal?


  —Peggy, lo intenté todo. Pero tienes que recordar que se trataba de mi palabra contra la suya. Han pasado cuarenta y tres años; hace tiempo que todos aquellos delitos han prescrito. He dedicado una parte importante de mi vida a todo este lío. Me ha tenido obsesionado.


  —¿Qué pretendes hacer esta vez, George?


  —Iba a matarlos.


  —Oh, George… Dios mío, George, la respuesta no es esa.


  —¿Cuál es la respuesta, entonces?


  —No lo sé. Pero destrozarte la vida. Olvídalo.


  —Me gustaría poder hacerlo. A veces pasan los meses y no me acuerdo de nada. Luego, una noche sueño que oigo a Lana —aquella vocecita plañidera, como la recuerdo cuando estaba en la habitación de al lado con Bo Taylor— llamándome por mi nombre, pidiendo ayuda.


  Peggy se cubrió los ojos con una mano temblorosa.


  —Bueno —dijo finalmente—. Me alegra que no hayan matado a nadie.


  —Si pensara como tú —dijo él—, me casaría, sentaría la cabeza, tendría hijos y me olvidaría de todo. Pero no me puedo creer que Dios vaya a hacer lo que todo el aparato de Justicia no ha podido hacer. ¡Han logrado escapar de un asesinato, Peggy, mataron a mi hermana!


  —Y te hirieron a ti, física y mentalmente.


  —Estoy convertido en una especie de barómetro —sonrió cínicamente—. Cuando la presión baja, las piernas me empiezan a doler. Cuando estuve en el ejército, me miraron por rayos X y me descubrieron unas fracturas muy pequeñas que tenía de la infancia.


  —George, sé que te resulta imposible olvidar, pero tienes que intentarlo, volvamos a Mississippi y pensemos con más calma todo esto. Tengo un amigo que es abogado penalista. Podemos hablar con él. A lo mejor ni siquiera es ese el mejor camino a seguir, a lo mejor si descubrimos todo y lo hacemos público le hace más daño que si iniciamos un juicio.


  —Eso no se lo cree nadie.


  —Lo único que tienes que hacer es contárselo al mundo igual que me lo has contado a mí ahora; verán la sinceridad en tu cara. George. Las acusaciones de este tipo dejan una huella muy profunda. Les hundirás.


  —No, Peggy. Ya lo he pensado. Lo que quiero hacer es algo que suena un poco raro.


  —¿Qué?


  —Te vas a reír…, pero, te lo juro, creo que me quedaría tranquilo si lo hiciera.


  —¿Qué?


  —Quiero violar a la tía María. Quiero pegar a Bo Taylor con un cinturón, como si fuera un niño. Eso es todo.


  —No puedes violarla, George. No puedes hacer eso.


  —De acuerdo. A lo mejor lo que tengo que hacer es pegarles con el cinturón a los dos.


  Pidieron otros dos tequilas y George probó la sal del borde del vaso antes de dar un trago. Como si estuviera revelando su pasado por etapas, fue narrándolo desapasionadamente; atado a una cama durante días enteros, obligado a beber vinagre cuando lloraba pidiendo agua. Casi sin rencor, fue contando a Peggy incidentes de malos tratos, más psicológicos que físicos, dando credibilidad a su relato el humor irónico con que lo adornaba.


  —La ley estaba de su parte, ¿no te das cuenta? Según la ley, un menor no puede escapar de su casa. Tiene que ir a la escuela. Llegó un momento en que Lana y yo decidimos arriesgarnos a ir a un correccional; nada podía ser peor que la situación en que estábamos. Así que reunimos nuestras cosas. Lana cogió una muñeca de madera que le había dado nuestro padre antes de morir…


  —¿Qué le pasó a tus padres?


  —Mi padre, no te lo vas a creer.


  —Dímelo.


  —Un día se emborrachó y Bo Taylor le detuvo. Le metieron en el calabozo y allí se murió. Durante la noche debió vomitar y se ahogó; a la mañana siguiente le encontraron muerto.


  —¿El mismo hombre, George?


  —Mamá murió en Warm Springg, ¿sabes?, donde iba el Presidente Roosevelt.


  —No sabía.


  —Es que soy mayor que tú. Es un sitio adonde iba el Presidente Roosevelt porque tenía la polio. Baños calientes, masajes, el tratamiento era bastante pasivo, pero supongo que le aliviaba los dolores. Mamá estaba metida en un pulmón artificial. Tenían un transformador, pero algo se estropeó; se ahogó durante una tormenta.


  Sonrió a la chica y se encogió de hombros.


  —Parece un serial radiofónico, ¿no es verdad?


  —Es…, es aplastante, George.


  —Nos dijeron que había arañado con tanta desesperación el interior del pulmón artificial que había roto la camilla y había dejado marcas en el acero.


  —¿Es cierto? —Peggy inclinó la cabeza con aire escéptico.


  Él se rió a carcajadas.


  —Mamá se pegó un tiro —dijo—. No pudo resistirlo, cuando murió mi padre. Bo Taylor le dijo al juez que se sentía responsable de Lana y de mí, y entonces les hicieron padres adoptivos nuestros, a él y a la tía María.


  —¿Es cierto todo eso, George?


  Él levantó una de sus manos con solemnidad, bebiendo el tequila con la otra. Suspiró.


  —Lo juro —dijo.


  Momentos después volvió a suspirar, frunciendo las cejas.


  —La verdad, Peggy, es que ya no sé lo que hay de cierto o de mentira en mi vida.


  —¿Cómo es posible?


  —Lo que siente y comprende un niño es… lo que siente y comprende un niño. Honestamente no puedo afirmar que todo el daño que me hicieron fuera intencionado. Hay padres que creen sinceramente en que el jarabe de palo es la mejor medicina para sus hijos.


  —George, no estamos hablando de castigos corporales. Abusar sexualmente de unos niños; eso no tiene nada que ver con la disciplina.


  —No —dijo, sombrío—. No tiene nada que ver.


  Al salir del restaurante, George pasó de largo varios moteles y se dirigió hacia el norte, en dirección a Thomasville otra vez.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Peggy.


  —A solucionar esto de una vez, Peggy. Mañana tienes que volverte a casa. Vamos a casa de mi tía María.


  —¿Para qué? Es casi medianoche.


  —Ella me despertó a mí miles de veces.


  —George, ¿qué piensas hacer?


  —Voy a preguntarle dónde está Bo Taylor.


  —Violencia, no…


  —No, no. Peggy, yo no te haría esa faena. Pero voy a descubrir dónde está. Tú puedes quedarte en el coche.


  —No creo que me apetezca, George. Prefiero ir contigo.


  Se salió de la carretera, dirigiéndose a Metcalf por un camino distinto. Asustada, Peggy empezó a estudiar distintas alternativas: escapar, mantenerse alejada de todo aquello, llamar a la Policía; ¡pero el sheriff era, precisamente, el origen de todo aquel lío en que estaba metida!


  Había poca iluminación en el pueblo.


  —Escúchame ahora, Peggy —dijo él— Voy a ponerme un poco violento con ella, no es que quiera hacerle daño a esa bruja, pero quiero que piense que se lo voy a hacer.


  —¿Y si tuviera una pistola, George?


  —No tengo la menor intención de llamar a la puerta y anunciar mi presencia —apagó las luces del coche y lo puso en punto muerto, para que siguiera moviéndose por inercia hacia la casa. Las ruedas hacían un ruido sordo mientras avanzaban y terminaron deteniéndose bajo el roble de la entrada.


  —Voy por la puerta de atrás —dijo George—. Cuando veas que se encienden las luces es que ya estoy dentro.


  —Voy contigo.


  —No —le cogió la muñeca con fuerza—. Tú te quedas aquí hasta que veas las luces encendidas. Entonces podrás entrar.


  Ella se quedó mirando en la oscuridad. Los grillos cantaban, se oía ladrar a un perro en la lejanía. George cerró la puerta del coche empujándola con suavidad.


  —Espera hasta que veas las luces.


  ¡No se podía creer que todo aquello estuviera sucediendo de verdad! Sentada en el coche, esperando que él forzara la puerta.


  ¡Ahí estaban… las luces!


  Peggy saltó fuera del coche, corrió hacia la casa. Miró por el cristal de la puerta delantera. La luz encendida era la de la cocina. Vio a la anciana en camisón. George le estaba hablando con aspecto amenazante.


  Bajó corriendo las escaleras y dio la vuelta a la casa. El perro de un vecino ladró como si no estuviera seguro de sí mismo. La puerta de atrás estaba abierta.


  —¿Dónde está él, maldita sea?


  La mujer parecía tan tranquila que la escena resultaba irreal.


  —Ha muerto, Truman.


  —Me estás mintiendo.


  —Cree el ladrón que son todos de su condición.


  Le pegó un empujón y ella tropezó, alargando una mano hacia la pared para mantener el equilibrio. Rápidamente se dio la vuelta para mirarle otra vez de frente, con sus piernas débiles abiertas para darse más estabilidad.


  —Si está muerto —preguntó George—, ¿dónde está enterrado?


  —En el cementerio de Laurel Hill, en Thomasville.


  —Me estás mintiendo, bruja. Tendría que arrancarte la cabeza.


  La anciana levantó un puño y lo agitó en dirección suya.


  —Vamos, inténtalo, gorila.


  Él le apartó la mano, avanzando hacia ella.


  —George, cálmate —dijo Peggy.


  Él dio otro paso y la anciana trastabilló, echándose hacia atrás. Se dio la vuelta, como si fuera a escapar corriendo, y George la atrapó por detrás.


  Lanzó un grito y él la atrajo hacia sí, pasándole un brazo alrededor del cuello.


  —¡George, por favor, ten cuidado; es una anciana!


  Ella empezó a darle patadas y él la levantó en vilo, con los brazos colgando.


  —Por última vez —amenazó George—. ¿Dónde está?


  —¡Muerto!


  Peggy se dirigió hacia ellos para calmar a George. Él levantó todavía más a la anciana. Luego, con una precisión sorprendente, le torció la cabeza hacia un lado mientras con el brazo hacía girar el cuello en la dirección contraria. Un crujido siniestro y los dedos de la anciana se extendieron, temblando, y se le aflojaron las piernas.


  Peggy abrió la boca, retrocediendo con torpeza. George sostenía a la mujer, con una sonrisa en los labios entreabiertos, como si estuviera saboreando un momento de triunfo.


  Peggy corrió al fregadero y vomitó.


  QUINCE


  Denise abrió los ojos, tumbada todavía en la cama. Brad roncaba sonoramente. Las ventanas estaban teñidas de gris por la llegada de la aurora, la esfera del despertador brillaba débilmente: 5:30.


  —¿Bradley?


  Denise se puso la bata y las zapatillas. Al salir al corredor, Anette le cogió las manos.


  —La tía María ha muerto.


  —Oh, no.


  —Han llamado de la oficina de Bradley. La encontró un vecino hace unos minutos. Aparentemente se levantó de noche y se cayó por las escaleras de la puerta trasera. Quieren que Brad les diga lo que deben hacer.


  —Voy a despertarle.


  Mientras se dirigía hacia la cama, recordó a la mujer que había conocido hacía apenas una semana: sentimental, sola, frágil.


  —¿Brad? —le sacudió el hombro—. Brad, te han llamado de la oficina.


  ¿Qué pasa?


  —Un vecino encontró a la tía María muerta.


  —Umm.


  —Quieren que les digas lo que deben hacer.


  Brad se sentó en la cama. Cuando vio a su madre en la puerta de la habitación, le dijo:


  —Diles que no toquen nada, que ya voy.


  Denise se duchó en un cuarto de baño mientras Brad hacía lo propio en el otro. En el piso de abajo, Anette llenaba de café varios termos.


  —Mamá —le dijo Brad—. No sirve de nada que vayas. ¿No preferirías quedarte en casa?


  —Prefiero ir.


  Brad se volvió hacia Denise.


  —¿Qué hacemos con Elaine y Jeffrey?


  Elaine estaba todavía en pijama, con la cara pálida.


  —No te preocupes de nosotros, papá, podemos quedarnos solos. ¿Vamos a trasladarnos hoy a la casa nueva, o no?


  —Vosotros prepararlo todo —dijo Denise—. En cuanto vuelva empezaremos la mudanza.


  Brad telefoneó a su oficina. Denise le oyó decir.


  —Que Smitherman acordone la casa y no deje a nadie que se acerque hasta que yo llegue.


  Luego llamó a la funeraria y habló con el viejo encargado. Acabados los preparativos, dijo:


  —Si nos vamos a ir, vámonos ya.


  Camino de Metcalf, Anette se lamentó:


  —Las desgracias nunca vienen solas.


  —Ya era muy mayor —dijo Brad.


  El patio delantero de la casa de la tía María estaba lleno de gente. El coche patrulla del ayudante Smitherman estaba aparcado en el camino, con una puerta abierta de par en par, la radio de onda corta emitiendo mensajes esporádicos que se transmitían desde la oficina del sheriff en Thomasville.


  —Parece un accidente —les dijo Smitherman mientras les conducía alrededor de la casa.


  El cuerpo de la tía María estaba extendido boca abajo, con la cabeza torcida y un pie todavía en los escalones empinados de la puerta trasera. Unos pasos más allá estaba tirado y volcado un macetero de flores.


  —La luz de la cocina estaba encendida —informó Smitherman—. Seguramente salió a oscuras, tropezó con el macetero y se cayó de bruces. ¿Qué le parece, sheriff?


  Brad se arrodilló para examinar el cuerpo. Le tocó la mandíbula, sin darle la vuelta al cuerpo, luego le dobló un dedo y se quedó mirando cómo recuperaba la posición inicial. Se dirigió hacia uno de los pies desnudos, apretó la pantorrilla, dobló el tobillo, flexionó el dedo gordo.


  —Cuando llegue Earl Hurley —dijo Brad—, decidle que quiero que le eche una ojeada.


  —Normalmente no llamamos a Hurley cuando se trata de un accidente —respondió Smitherman—. Si tuviera que venir a cada accidente…


  —Ya le he llamado para que viniera —dijo Brad.


  —Sí, jefe.


  Anette se inclinó para coger el macetero y Brad la interrumpió.


  —No lo toques.


  —Iba a ponerlo en el porche, Brad.


  —No toques nada.


  —Sheriff —la voz de Smitherman tenía un tono casi de reprobación—, no es más que un accidente, ¿no es cierto?


  —Hasta no estar seguros, nunca se debe tocar nada.


  El ayudante sonrió condescendiente.


  —¿Ha estado alguien dentro de la casa? —preguntó Brad.


  —El hombre que lo encontró; el que nos llamó. Y yo entré para llamarle.


  —¿Qué hacía ese hombre aquí tan temprano?


  —Nos dijo que siempre se levantaba muy temprano y que hoy iba a coger fresas. Se había acercado a preguntar a la muerta si quería algunas.


  Brad había estado hablando sin separarse del cuerpo, mirándolo todo el tiempo fijamente.


  —Eran poco más o menos las cinco de la mañana —añadió Smitherman. Tenía una boca demasiado pequeña para su cara grande. La voz la tenía de tenor—. Nos dijo que había visto la luz de la cocina y que se había preocupado cuando llamó y no salió nadie a abrirle la puerta. Dio la vuelta a la casa y se encontró con el cuerpo.


  Denise intentaba adivinar qué había visto Brad. Una mosca estaba zumbando alrededor de la cara de la muerta.


  —Brad, ¿qué pasa?


  —Denise, no pretenderás que te dé un curso acelerado de forense. No es el momento más adecuado, ahora.


  Anette le preguntó:


  —¿Podemos cubrirla, Bradley?


  —Todavía no —se incorporó para mirarla a los ojos. Dando un paso, dijo—. Smitherman, despeje la zona y que no se acerque nadie.


  El ayudante se dirigió a los vecinos.


  —Vamos, todo el mundo, por favor, aléjense un poco.


  Denise siguió a Brad escaleras arriba. Al llegar arriba, él se volvió y miró. Luego, con cuidado, como si tuviera miedo de tropezar con algo, examinó el porche con todo cuidado, el suelo de la cocina, toda la habitación, antes de entrar.


  Denise no le había visto nunca trabajando. Brad no hablaba mucho de lo que hacía. Se arrodilló, tocó algo en el suelo y lo cogió, palpando la sustancia con los dedos.


  Para ella, la habitación parecía estar en orden. Platos sucios en el fregadero, los muebles en su sitio, la luz encendida.


  —Brad, ¿hay algo que no va bien?


  —No creo que se cayera por las escaleras —respondió él.


  —¿Por qué no?


  Él empezó a recorrer la habitación con lentitud, fijando la mirada en el suelo.


  —Es posible que se hubiera caído dentro y que se hubiera arrastrado afuera, pero tampoco eso tiene sentido. Hurley nos dirá qué le parece.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  Él llegó al fregadero y se quedó mirando los platos.


  —¿No estuviste aquí hace unos días, Denise?


  —Sí.


  —¿Estaba enferma?


  —No me dijo que lo estuviera. Estaba un poco achacosa por la edad, pero era lo normal. Parecía tener un poco de reuma.


  Él se inclinó, olió el interior del fregadero y se incorporó de nuevo.


  —¡Hey, sheriff! —llamó Smitherman—. Ha venido Hurley. ¿Quiere que se lleve a la muerta?


  Brad advirtió a Denise:


  —No toques nada —salió al porche trasero e inició una conversación con el encargado de la funeraria que trabajaba también, pluriempleado, como investigador público del condado.


  Denise examinó el fregadero. ¿Vomitó? El olor parecía confirmarlo.


  Anette seguía donde la habían dejado, con las manos entrecruzadas, apesadumbrada, pero sin perder la compostura. Brad y Hurley se habían arrodillado ante la cabeza de la muerta.


  —Earl —dijo Brad—, fíjate en el color.


  —Tienes razón —murmuró Earl Hurley. Examinó el cuello de la tía María. Lo mismo que había hecho Bradley antes, miró aquí, tanteó allá, los pies y los tobillos, y, por último, el dedo gordo del pie.


  —¿Qué te parece? —preguntó Brad.


  —Cinco horas, quizá seis. Ayer por la noche estábamos a treinta y cinco grados. A su edad, la artritis es un factor que lo complica todo —el hombre volvió a repetir todo el proceso, doblando, pellizcando, tanteando la carne.


  —Yo calculé seis horas —dijo Brad.


  El investigador era un hombrecillo delgado, que sería más o menos de la misma edad que Bo Taylor. Se puso de cuclillas, contemplando el cadáver.


  —Podemos dar por hecho, de entrada —dijo—, que no tropezó y luego se murió. El cuerpo está inclinado hacia la cabeza. Si hubiera tenido un ataque al corazón, pero el color…


  Se levantaron.


  —Deja que coja mi maletín —dijo Hurley. Se dirigió a un ayudante—. Mete ese macetero en un plástico para examinar las huellas.


  —Bradley, —dijo Denise—, no quiero molestarte, pero… ¿qué pasa?


  —Si hubiera vivido aunque sólo fuera unos momentos, se habría producido una pérdida de color. Ya estaba muerta cuando cayó aquí.


  —¿Pero, cómo…?


  Brad se dirigió a su ayudante.


  —El hombre que la encontró, pregúntele si vomitó en el fregadero de la cocina esta mañana.


  Meticulosamente, Earl Hurley y Brad movieron el cuerpo, un miembro después de otro. Hurley examinó con una lupa las uñas, limpió varias, echando trozos microscópicos en pequeñas bolsas, que iban etiquetando él y su ayudante.


  —Brad, mira esto —Hurley sostenía unas pinzas de forma que les diera la luz del sol.


  —Demasiado oscuros para ser de ella —dijo él.


  —Pero lo bastante largos para que no nos hayan pasado desapercibidos. Es un golpe de suerte —Hurley puso el mechón de pelo en otra bolsa de plástico y la etiquetó.


  Juntos, los dos hombres fueron subiendo los escalones, uno a uno, examinando los pequeños restos que encontraban, seleccionando algunos, ignorando otros. Traspasaron a cuatro patas la puerta de la cocina, provistos cada uno de una potente linterna, recorriendo el suelo milímetro a milímetro.


  El ayudante del investigador empezó a tomar fotografías con una cámara de prensa anticuada y, luego, repitió las tomas con una «Polaroid» instantánea, en color.


  Asomándose, Denise vio a Brad y Hurley ante el fregadero.


  —Hay un poco en una taza —señaló Brad.


  —Habrá que desmontar el sumidero —dijo Hurley.


  —¿Qué se tardará en analizarlo? —preguntó Brad.


  —Si lo mandamos a Atlanta, unas semanas. Si lo llevamos a Tallahassee, lo que le costará sus buenos dineros al condado, uno o dos días.


  Dos hombres provistos de batas blancas levantaron el cadáver sin darle la vuelta, como les indicaba el ayudante del investigador. Lo colocaron en una camilla y lo envolvieron en plástico. Al venir el ayudante de Hurley a decirles que se iban, el investigador dijo:


  —Quiero que busquen restos fecales y de orina. Documenten todo lo que puedan el flujo al morir.


  —Piernas y vestidos —dijo el ayudante.


  A solas con él, finalmente, Denise le preguntó:


  —¿Sospechas que no ha sido un accidente?


  —Mientras no se demuestre lo contrario, sí.


  Hurley vigiló cómo desmontaban el sumidero del fregadero y volcaban el contenido maloliente en otro recipiente. Brad había sacado un aspirador pequeño y estaba limpiando el suelo. De repente, se inclinó y se puso a oler el linóleo. Llamó a Earl Hurley y ambos repitieron el mismo gesto. El investigador esparció un líquido pegajoso, raspó el suelo con un escalpelo, catalogó el descubrimiento.


  —El hombre que descubrió el cadáver dice que no vomitó —informó el ayudante Smitherman.


  —¿Y tú?


  —No, señor. He visto cosas peores que ésta.


  Como si acabara de darse cuenta de que estaban presentes su madre y su esposa, Brad las atrajo hacia sí pasándoles un brazo por los hombres a las dos.


  —Coged mi coche y volveros a casa. No tiene sentido que os quedéis.


  Al pasar por su lado, Hurley le dio una palmada en la espalda.


  —Es un placer trabajar con un auténtico profesional —dijo.


  Lanita y Jack formaban un comité de recepción en la nueva casa. Elaine entró corriendo y subió las escaleras, mientras Jeffrey iba a inspeccionar la piscina.


  —La casa está estupenda, Lanita —dijo Denise. Hasta los muebles estaban colocados, más o menos.


  —Fíjate cómo ha quedado la chimenea de mármol, Denise —dijo Jack.


  —Y los suelos —añadió Lanita.


  —Habéis hecho un trabajo estupendo —Denise se paseó por las habitaciones despacio, con aire feliz. La cocina estaba reluciente, los electrodomésticos en su sitio, la nevera ronroneando. Aunque habían metido un congelador en la despensa, seguía sobrando sitio.


  Jeffrey les salió al paso en la puerta trasera.


  —La piscina está muy bien. Tiene luces debajo del agua, mamá.


  Los vestuarios tenían un toldo nuevo, habían reparado los senderos por el césped con guijarros encajados en cemento, todo estaba recién barrido.


  —¡Me encanta! —Elaine abrazó a Lanita con agradecimiento.


  —A mí también —dijo Denise.


  —El horno de microondas es un regalo de bienvenida —dijo Jack en tono magnánimo. Siguiendo el viaje de inspección, señaló el trabajo de carpintería.


  —Ahora que ya está terminada —dijo Lanita—, me parece que Jack está lamentando no haberse quedado con la casa para él.


  —Estoy encantada de que no lo hubiera hecho —Denise se volvió impulsivamente y besó a Jack con lágrimas en los ojos—. Es grande, Jack, de verdad que es grande.


  —Es una buena inversión —dijo él.


  Cuando Bradley llegó estaban en el dormitorio principal. Brad envió a los niños a la piscina antes de iniciar la conversación con los adultos.


  —Estamos casi seguros de que fue un asesinato.


  —¡Dios mío! —exclamó Jack.


  —Tenía el cuello roto. Al producirse la muerte, los músculos se relajan y los esfínteres se abren. Había orina en la cocina y por todo el suelo hasta el porche, y Hurley encontró restos todo a lo largo de las piernas, como si estuviera de pie cuando murió.


  —¡Jesús! —dijo Jack.


  —Creemos que la sacaron a rastras de la cocina y la tiraron por las escaleras. Hurley encontró unos pelos que cree pertenecen a un hombre blanco. Los están examinando en Tallahassee. Esta tarde lo sabremos con seguridad.


  —¿Ha sido un robo?


  —No hemos encontrado ningún indicio de que así fuera —dijo Brad—. En la mesilla de su habitación había cuarenta dólares.


  Denise se estremeció y Brad le pasó un brazo por los hombros.


  —Además —añadió Brad—, alguien vomitó en el fregadero de la cocina. También lo están analizando, pero el informe provisional es lo que me ha hecho volver a casa.


  —¿Qué? —dijo Lanita.


  —El laboratorio dice que contenía tequila, pimientos, ternera picada, lechuga y queso. ¿Qué sugiere eso a las cocineras?


  —Comida mexicana —dijeron Denise y Lanita al unísono.


  Brad se apartó de Denise.


  —Y el restaurante mexicano más próximo está en Tallahassee.


  —Brad, la gente también come comida mexicana en sus casas —dijo Denise.


  —Dentro de dos horas sabremos más —dijo él—. Hurley les pidió que buscaran glutamato sódico. Dice que es algo que utilizan los restaurantes, pero que no se usa en las casas. ¿Estáis de acuerdo?


  —Me parece que sí —dijo Denise.


  —En cualquier caso —dijo Brad—, no vamos a poder dar una fiesta de bienvenida esta noche, Denise. Quiero seguir el caso al minuto. El puente largo de vacaciones nos hará perder varios días. Lo que pueda descubrir esta tarde es todo lo que voy a tener hasta pasado el cuatro de julio.


  —Pues si es así —sugirió Lanita—, ¿por qué no lo celebramos mañana por la noche? El funeral no será hasta la semana que viene. ¡Caramba, Brad, ya hemos tenido todos bastante que lamentar!


  —Mañana por la noche está muy bien —dijo él—. Y ahora, chicos, excusadme, pero necesito un baño.


  Jeff apareció por la puerta.


  —¿Podemos bañarnos, mamá? —preguntó.


  —Sí. Pero estaos juntos los dos. Nada de tonterías, ¿entendido?


  —Sabemos nadar muy bien los dos —dijo Jeff.


  —Tened cuidado —dijo Denise.


  —Todas las madres dicen lo mismo —respondió Jeffrey.


  Brad estaba tendido cuan largo era en una bañera de agua caliente. Al cerrar Denise la puerta del cuarto de baño, habló con los ojos cerrados.


  —Esto es lo que yo llamo un baño.


  —Brad, ¿puedo hablarte de la investigación?


  Él abrió los ojos, casi divertido.


  —¿Quieres que te dé ahora la lección de ciencia forense, no es eso?


  —Estoy pensando —dijo Denise en tono preocupado—. ¿No dijiste que creías que el asesino era un hombre blanco y que podía haber estado cenando en Tallahassee la otra noche? ¿Es cierto o me equivoco?


  —Esa es la pista que estamos siguiendo.


  —Lo que nos lleva al tema del motivo, ¿no es así?


  —Pudo ser un transeúnte —Brad se echó agua por el pecho.


  —Puede que fuera sorprendido por la tía María y que la matara sin habérselo propuesto deliberadamente.


  —Es cierto —dijo Denise—. Pero también pudo ser un acto deliberado.


  —¿Adónde quieres llegar, Denise?


  —Había pensado hablar contigo cuando tuviera algunas respuestas. Pero ahora, con la tía María…, creo que tendría que decirte algunas cosas que he sabido hace poco.


  Él movió los dedos de los pies, mirándolos absorto.


  —Tienes un hermano, un hermanastro —dijo Denise—. Se llama Truman. También tienes una hermana, Lana. Tu padre tuvo una primera mujer que se llamaba Renee.


  Había logrado captar su atención.


  —Hablé de ello con el juez Felder Nichols y fui a ver a la tía María para hablar con ella de eso.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Porque, Brad, tu madre estaba preocupada por las llamadas de teléfono y aquel hombre había dicho que iba a venir aquí. Además, ¿por qué no? Tú eres una persona a la que le gusta encontrar la respuesta a todo y esto era algo que exigía respuestas.


  —De acuerdo. Sigue.


  —Ambos, el juez Nichols y la tía María, describieron a Truman como un chico maligno y cruel. Patológicamente mentiroso.


  —Su punto de vista no es imparcial, Denise. Pero sigue.


  —La tía María, sobre todo, fue muy drástica en sus juicios. Me dijo que era un demonio. A pesar de los años que habían pasado, seguía teniendo muy mala opinión de él.


  —Habías empezado mencionando la palabra «motivo», Denise. ¿Cuál sería el motivo?


  —No lo sé.


  —¿Después de tantos años?


  —No pretendo lavarte el cerebro, Brad —dijo Denise—. Pero algunas cosas tardan tiempo en desarrollarse. El odio puede aumentar e intensificarse con el paso del tiempo. Como te dije, no son más que suposiciones.


  Él suspiró, frunció el ceño, volvió a mover los dedos de los pies.


  —Creí que saber esto podía ayudarte —Denise se levantó para irse.


  —Espera un minuto, Denise. No malinterpretes mis reacciones. Estoy sopesando la idea —levantó la mirada y le sonrió—. Has hecho un trabajo muy bueno de investigación. En menos de un par de semanas has descubierto cosas del pasado de mi padre que ni yo mismo sabía. En eso estaba pensando. Yo no sé mucho de cuando era joven, excepto lo que les oí decir a mamá y a la tía María. No creo haberle oído a papá hablar nunca del tema.


  —Parece claro que no hablaba nunca de su primera familia.


  —La cuestión es —dijo Brad—, ¿por qué?


  —Parece evidente que estaba avergonzado de ella.


  —O de sí mismo.


  —Sí, ya pensé en esa posibilidad. Me acordé del libro que estaba leyendo Jeffrey en casa de tu madre —Prisioneros de la infancia— sobre los malos tratos en la infancia. Profesionalmente no tenía nada que ver con ese tipo de asuntos, ¿no es así?


  —Sólo indirectamente, si tenía que hacer alguna notificación o algo así, pero no directamente.


  —Brad, ¿tú dirías que tu padre os trató mal a ti, a Bob o a Jack?


  —Nunca. Nos chillaba y nos amenazaba, pero nunca nos tocó un pelo. Lo hemos comentado muchas veces.


  Se miraron el uno al otro durante un largo momento.


  —Para cometer un asesinato se necesita mucha pasión —dijo él—. El supuesto es bastante débil, pero no deja de ser un supuesto. Veré qué puedo descubrir.


  —Truman debe tener ahora unos cincuenta y cuatro o cincuenta y cinco años —dijo Denise—. Lo más probable es que tenga familia. Habrá trabajado en algún lado, tendrá una ficha del Ejército.


  —Es cierto.


  —Si se hace una investigación, aunque se descubra que estaba en otra parte, siempre será interesante saber qué ha sido de él, ¿no es verdad?


  —Es posible. Acércame una toalla, ¿quieres?


  Una vez que lo hubo hecho, Denise fue al dormitorio para ver si tenía un uniforme limpio. A través de la puerta le vio salir de la bañera y empezar a secarse.


  Le conocía muy bien. Le bastaba ver sus movimientos para saber que había tomado en serio la existencia de Truman.


  Había tenido miedo de decírselo. Había temido aquel momento desde que había descubierto la existencia de Truman, Lana y su madre.


  Pero, ¿cómo podía ser tan malo un hermanastro si por sus venas corría la misma sangre que por las de Bradley Taylor?


  —¿Denise?


  —¿Sí?


  —Llama al FBI, querida. Que te pongan con su agente local.


  —Muy bien.


  —Y, Denise…, llama al juez Nichols. Quiero verle inmediatamente.


  —Sí.


  Mientras marcaba los números, Denise podía ver por la ventana a los niños chapoteando en la piscina. Hasta ella llegó la voz de Jeffrey, a pesar de que había hablado en un tono normal de voz.


  —Esto es vida —dijo.


  DIECISÉIS


  Denise estuvo escuchando mientras Brad le preguntaba al agente del FBI qué había que hacer para conseguir su colaboración en el caso.


  —Un sospechoso de asesinato —dijo él, como si estuviera repitiendo la respuesta del agente.


  Denise se cambió de traje sin dejar de oír.


  —Ya llamé a Albany —dijo Brad—. Me dijeron que no podían venir hasta después del puente. Mire, necesito controlar si hay huellas digitales en la cocina. Tengo motivos para creer que el sospechoso puede estar todavía por aquí. Si hay huellas, quiero tenerlas hoy.


  Colgó con la cara enrojecida.


  —Después del puente —dijo airado—. Los federales tienen horarios intocables, según parece.


  —Brad, puedo pedirle a tu madre que venga a hacerse cargo de los niños.


  —¿Para qué?


  —Podía ir contigo. Tomar notas. Puede que capte algo en una conversación que a ti se te escape o no interpretes de la misma forma.


  Brad miró su reloj.


  —Las once. Se me hace tarde.


  —Tú mismo dijiste —arguyó Denise—, que había hecho un buen trabajo recogiendo información sobre Truman, Lana y Renee.


  Él se puso a luchar con una corbata hasta que la tuvo en su sitio.


  —A no ser que me lo prohíbas —insistió Denise—, me gustaría ir contigo.


  —Creo que te ha picado la pulga que hace que la gente se meta en la Policía, Denise.


  —Soy periodista —dijo ella—. Esto puede convertirse en un artículo. Me ayudará a entender mejor tu trabajo.


  Él la miró con aire divertido.


  —De acuerdo —dijo—. Me puede venir bien una ayuda. Pero no el tipo de ayuda en que tú estás pensando.


  —¿Cuál?


  —Vete al juzgado y busca la licencia de matrimonio. Busca también los certificados de nacimiento de ese tipo, Truman, y su hermana. Vete a las escuelas primarias y trata de encontrar los libros escolares; si encontraras un anuario con las fotografías de los cursos sería estupendo. Puede que hayan pedido el traslado de los libros de escolaridad; ¿adónde fue, desde aquí, la familia? Y ya que estás en ello, busca también lo que puedas encontrar de papá. Parte del supuesto de que no conoces a ninguno de los implicados, de que cualquier hecho tiene que ser confirmado a base de datos fehacientes.


  —Muy bien —su tono denotaba desilusión—. Haré eso, Bradley.


  —Si lo haces —dijo él seriamente—, me serás de gran ayuda. Si tuviera otro ayudante, le mandaría que hiciera lo que te acabo de pedir a ti. Un caso se resuelve a base de acumular datos, por muy aburrido que sea.


  Cuando Denise llegó al Juzgado se encontró con que era la hora de la comida, en vista de lo cual se dirigió hacia la escuela elemental del Eastside.


  —Los libros escolares ya no los tenemos aquí —le dijo el secretario—. Tiene usted que dirigirse a la oficina central de la Junta de Educación. Pero puede que tampoco ellos los tengan.


  De vuelta al Juzgado. En la secretaría se encontró con Troy Bacon, un abogado que había vivido toda su vida en Thomasville.


  —Aquí no encontrarás nada de lo que buscas, Denise —le dijo—. Hace unos años, pasaron todo a microfilms y lo mandaron a las oficinas del Estado. ¿Para qué lo necesitas?


  —Bo Taylor estuvo casado dos veces —explicó Denise—. Estamos intentando descubrir el nombre de la primera mujer y de los hijos que tuvieran.


  —Su mujer se llamaba Renee —dijo Bacon—. Su hijo se llamaba Truman, y su hija, Lana.


  —¿Los conocías tú?


  —Superficialmente —empezó a pasar las hojas de un registro, recorriendo las columnas con un dedo.


  —¿Puedo hablarte sin tapujos?


  —Por supuesto.


  —Truman puede resultar sospechoso de un caso de homicidio.


  —¡Caramba!


  —La tía María, de Bradley, apareció asesinada esta mañana.


  —¿Qué te hace pensar que la pudiera asesinar Truman?


  —Sólo estamos haciendo una suposición…


  —¡Ah!


  —Pero creemos que puede estar en las proximidades. Puede que haya sido él quien ha estado haciendo una serie de llamadas amenazadoras a Anette Taylor.


  El abogado se pellizcó los labios, cogiendo aliento.


  —Truman Taylor —murmuró—. El círculo se cierra, ¿no es así?


  —No entiendo.


  Dio un golpecito en la mesa para llamar la atención del funcionario que le había estado atendiendo y devolverle el libro de registro.


  —Volveré más tarde por esto —dijo Bacon. Sonrió a Denise—. Vamos a mi despacho.


  Silbando bajito, Bacon escoltó a Denise calle abajo hasta llegar al edificio donde tenía su despacho. Cogieron el ascensor, que les llevó hasta el tercer piso.


  —Siempre he tenido el mismo despacho —comentó abriendo la puerta—. El alquiler no es muy caro y yo me siento cómodo aquí. Pasa, Denise.


  1:05. Denise aceptó una silla mientras él colgaba su sombrero en el perchero y se dirigía hacia un fichero.


  —A ver qué tenemos aquí —se preguntó, dejando pasar las carpetas—. ¡Ah!


  Tomó asiento en su mesa y se caló las gafas, frunciendo el ceño como si pidiera perdón.


  —Lo último que se sabe de Renee es que vivía en Los Ángeles, California —dijo, mirando a través de la parte inferior de sus gafas bifocales—. El número de teléfono que tengo de ella es tan antiguo que el prefijo todavía es con letras, pero puedo intentar marcarlo a ver qué resulta.


  —No tengo nada claro qué le voy a decir —dijo Denise, confusa.


  —Les diré, «hola» —dijo Bacon como si lo estuviera ensayando, mientras marcaba lentamente los números—. Les diré, «¿Qué tal va eso?» Les diré, «¿Cómo le va a Truman? ¿Dónde está?».


  Se echó hacia atrás en su sillón, dejando que sonara el teléfono.


  —¡Ah! —dijo y colgó—. Ella no hablaba español, que yo sepa, y la persona que se puso hablaba español. Veamos otra vez…


  Vuelta al fichero, dejando pasar con el dedo gordo los expedientes.


  —Renee Taylor…


  Marcó otro número, silbando bajito. De nuevo se echó hacia atrás en su asiento, sólo para terminar colgando el auricular con un «¡Ah!»


  Se movía con una lentitud exasperante, mojándose el dedo gordo con la lengua, pasando páginas. Luego, otra vez, marcó un número de teléfono.


  —Póngame con el consejero —dijo Bacon a su interlocutor—. De parte de Troy Bacon, en Thomasville, Georgia.


  Un momento más tarde.


  —¡Hola, sinvergüenza! Soy Troy Bacon.


  Se rió con fuerza, se secó una lágrima con un dedo e intercambió información sobre el tiempo, la pesca, las últimas novedades políticas y las respectivas mujeres.


  —Óyeme —cambió de tono—. ¿Has sabido algo, últimamente, de Renee y su familia?


  Le guiñó un ojo a Denise.


  —Ah —dijo. Tomó una nota—. Ajá —añadió. Tomó otra nota—. Lamentable —dijo—. Um-mm-mm…, trágico…


  Bacon tapó el micrófono con una mano para preguntar a Denise:


  —¿La llamada, la pagará el condado?


  —Si no lo hace, lo haré yo.


  Frunció el ceño.


  —Ajá —dijo—. Vaya, vaya, vaya. ¿Qué sabes de Lana?


  Sin dejar de oír, tomaba notas, hacía dibujos… Denise oía la voz al otro lado de la línea.


  —¿Qué fue de Truman? —preguntó Bacon.


  2:00. Denise se secó las palmas de las manos, que las tenía sudadas, en los lados de sus pantalones.


  —¿Tienes idea de dónde? —preguntó Bacon. Más notas, una lista críptica de números. Comprobó uno y lo subrayó.


  —No, no, nada especial —Bacon volvió a reclinarse en su asiento—. A mi edad, de vez en cuando sucede que te pones a pensar qué habrá sido de fulano, o de mengano. Se te viene un nombre a la cabeza cuando te afeitas o tomando un café o lo que sea. Y empiezas a indagar…


  Cuando colgó, se desvaneció todo su sentido del humor.


  —Renee está en un asilo para perturbados mentales. Alcohólica. Lana tiene una ficha llena de detenciones, muy conocida por la Policía de Los Ángeles por prostitución. Truman, lo último que se sabe de él es que fue expulsado del Ejército —se ajustó las gafas para ver mejor y leyó: Fuerzas Especiales, Vietnam, 1974.


  —¿Con quién has hablado? —preguntó Denise.


  —Con el marido de la antigua mujer de mi hijo —dijo Bacon—. Ejerce como abogado en Los Ángeles, pero hace tiempo actuó como abogado de Renee, Lana y Truman. Fue unos años después de que Bo se separara de Renee. Ella oyó que le habían nombrado sheriff y quiso que le congelaran parte del sueldo para dárselo a ellos. El tribunal rechazó la demanda porque el acuerdo a que habían llegado en el momento del divorcio establecía que renunciaban a todo tipo de pensión en el futuro.


  —¿Sabía dónde se encuentra Truman?


  —No, pero le gustaría saberlo —el abogado movió de un lado a otro la cabeza, con la mirada baja—. Hace dos semanas han encontrado a su mujer y a su hijo, muertos a tiros, en un campo de Kansas.


  —¡Oh, Dios mío!


  —¿Dónde está Bradley, querida?


  —No estoy segura —las náuseas la obligaban a tragar saliva sin cesar.


  Bacon telefoneó a la oficina del sheriff.


  —Llamen al sheriff por la radio. Díganle que llame inmediatamente a Troy Bacon. Es urgente…


  Al colgar, dijo:


  —Se ha ido a Tallahassee, Denise.


  —¡Si tuviéramos una fotografía…, algo!


  Bacon marcó otro número de teléfono.


  —¿Felder? Soy Troy Bacon.


  De nuevo, a punto de perder los nervios, Denise tuvo que oír una conversación sobre peces y anzuelos antes de que se abordara el asunto que les ocupaba.


  —Oye, Felder —dijo Bacon—, ¿recuerdas a Truman Taylor, el primer hijo de Bo?


  Denise vio cómo se le endurecía a Troy la mirada. La estaba mirando, pero como si no la viera.


  —Es un poco más serio que eso, Felder —dijo Bacon lentamente—. Acabo de hablar con un contacto que tengo en Los Ángeles. Han encontrado a la mujer y al hijo de Truman muertos, a tiros, en un campo de Kansas. Escucha, Felder, ¿puedes apretar un par de clavijas en el FBI?


  Denise observó cómo se desvanecía la fachada de abogado provinciano con que Bacon se protegía. Su voz había adquirido un tono autoritario.


  —Presiónales con la urgencia del caso, Felder.


  Colgó el auricular y se quedó mirando un momento por la ventana.


  —Felder se me había adelantado. Están intentando localizar su ficha militar. Me gustaría poder ponerme en contacto con Bradley.


  —Puede que Earl Hurley sepa dónde está.


  —Ya lo creo —murmuró Bacon—. Está con él.


  Denise se sintió enferma.


  —Me voy a casa —dijo—. Si sabes algo, ¿me llamarás a casa?


  —¿Tienes algún otro sitio a dónde puedas ir, Denise?


  —¿Por qué lo dices?


  Bacon señaló las notas que tenía delante.


  —Por simple precaución —dijo—. Tenéis un par de hijos. ¿No había un par de niños en la ceremonia de juramento de Brad?


  Se quedó sin aliento. Intentó responder, pero no pudo emitir un sonido.


  Anette estaba arreglándose el pelo con gesto irritado. Una desgracia tras otra.


  Le gustaban los niños, le gustaba perder el tiempo con ellos, pero en aquel momento se sentía desbordada. Hacía una semana que no había ido de compras, la ropa sucia se estaba acumulando. Pegó un tirón al peine y casi gritó de dolor al arrancarse un mechón de pelo.


  Primero Bo, ahora María.


  Tenía un aspecto fatal. Lo único bueno que podía decir en su defensa es que había perdido algo de peso, pero hasta esos kilos los había perdido donde menos le hacía falta. Al mirarse en el espejo, le pareció que estaba más vieja, consumida y cansada.


  Intentó recordar si tenía en casa todo lo necesario para hacer un pastel de piña.


  Sonó el teléfono y Anette lo cogió a toda prisa.


  —¿Sí?


  —¿La señora Taylor?


  —Al aparato.


  —Señora, soy el encargado de Laurel Hill…


  Oh, el cementerio.


  —Sí —dijo Anette.


  —Lo siento mucho, señora, pero se ha producido un acto de vandalismo.


  —¿Sí? —preguntó Anette.


  —Alguien ha violentado la tumba de su marido. Rompieron el mármol de la lápida…


  Oh, maldita sea. Anette casi se echó a llorar.


  —Creí conveniente decírselo, pensé que le gustaría saberlo, señora. Tratamos de mantener la vigilancia, pero este lugar ha crecido al doble desde que empecé a trabajar aquí. Hoy apenas tengo tiempo para cortar el césped.


  —Gracias —dijo ella.


  —No podía dejarlo correr y que lo viera alguien y se lo dijera.


  —¿Ha llamado a la Policía?


  —No señora, no lo hice.


  —Yo me ocupo de eso —dijo ella. Colgó el teléfono, furiosa, y marcó el número de la oficina de Bradley.


  —Oficina del sheriff, ¿dígame?


  —Soy Anette Taylor. Acaban de decirme que unos vándalos han destrozado la tumba de mi marido. Quiero que Bradley se ocupe de eso inmediatamente.


  —Señora, eso es competencia de la Policía urbana.


  —¡Ya lo sé! Pero es el padre de Bradley.


  —¿Quiere que haga la denuncia a la Policía urbana?


  —Quiero que le diga a mi hijo que me llame.


  —Está en Tallahassee y…


  Anette colgó violentamente el teléfono, temblando. Marcó el teléfono de la Policía urbana.


  —Soy Anette Taylor. Quiero hablar con el jefe de la Policía, Madison.


  —¡Hola, Anette!


  —Walt, me acaban de dar una noticia que me ha afectado mucho.


  —Ya me he enterado de la muerte de María, Anette. Lo siento.


  —Sí, eso también. Pero te llamo por otro asunto. Alguien ha destrozado la tumba de Bo —se echó a llorar.


  —Anette, me hago cargo del asunto personalmente. ¿Dónde estás?


  —Estoy en casa.


  —Voy por ahí y paso a recogerte. ¿Has visto ya los daños?


  —No.


  —A lo mejor no son tan graves los daños como tú te imaginas. Voy a llamar a un amigo mío, marmolista. Nos encontraremos con él en el cementerio. Lo más seguro es que pueda repararla.


  —Gracias —colgó y se derrumbó en una silla, llorando. 2:00.


  Tenía que pensar en Elaine y Jeffrey. Sollozando, se esforzó por recuperar la compostura. Fue al cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría. Ahora ya tenía el pelo enredado y, además, mojado.


  Se sentó en el borde de la bañera, llorando a todo llorar.


  El timbre de la puerta. Alguien golpeaba con los nudillos.


  —¿Anette? Soy Walt Madison… ¿Anette?


  Todavía sollozando, recorrió el pasillo, corrió el cerrojo de la puerta y se dejó caer en los brazos del viejo amigo. Él le dio unas palmaditas en la espalda con ternura.


  Atontada por el choque nervioso, Peggy estaba sentada en el asiento de atrás. Las manecillas del reloj de cuarzo marcaban una hora.


  2:00.


  Sus conocimientos de medicina le decían que estaba traumatizada, emotiva y, quizá, físicamente. Como si los brazos los tuviera de plomo, estaba sentada dejando que los mosquitos la asaltaran, incapaz de seguir luchando con ellos.


  ¿Cuántas mentiras?


  Las cicatrices de la espalda eran heridas de metralla. Recuerdos, así las había descrito él la primera noche que habían dormido juntos. Y luego, ayer, en Tallahassee, él le había dicho que era mentira. Bo Taylor le había golpeado con una cadena de bicicleta.


  También eso era mentira. Las cicatrices eran las dejadas por heridas pequeñas y profundas, no las huellas que hubiera dejado una cadena. Pero, ¿cuál era la verdad? Perpleja y confusa, había intentado adivinarla.


  No podía borrar de su cabeza las imágenes de la noche pasada. Truman arrastrando el cadáver de la mujer hasta la escalinata trasera, donde la había empujado de cabeza a la oscuridad. Tras ella, le había dado un puntapié a un macetero.


  —Creerán que ha sido un accidente —había dicho—. Un accidente del campo. Parecerá que se ha caído.


  Pero más tarde, angustiado, su destino empezó a parecerle más negro.


  —Si se dan cuenta de que ha sido un asesinato —había dicho Truman, pensando en voz alta, con la punta del cigarrillo brillante en la oscuridad—, estoy listo. Bo Taylor me tendrá donde siempre ha querido tenerme. Seré hombre muerto. A no ser que…


  Recordaba el instantáneo palpitar de su corazón al oír aquel «a no ser que…». ¿Tenía aquello una salida?


  Todo parecía fuera de lugar, desenfocado. El piar de los pajaritos, los sonidos de las ardillas. El sol brillaba a través de las hojas de los árboles.


  Se incorporó procurando no hacer ruido, para no despertarle. Había intentado dos veces salir del coche y las dos veces él se había despertado y la había cogido del brazo diciéndole:


  —¿Dónde vas, Peggy?


  —Al baño.


  Él se había quedado esperando en la oscuridad, mirando. Había mencionado la existencia de serpientes.


  Su nombre era mentira.


  —Ella te llamó Truman —había dicho Peggy.


  —Me llamo así.


  Luego, en aquel mismo escondrijo del bosque, se había puesto a fumar un pitillo tras otro, llorando, pidiendo perdón a un Dios que antes había ridiculizado.


  —Sucedió tan rápido —había dicho—. No había ido para hacerle daño. Lo juro por Dios, Peggy, que no fui a eso.


  Pero lo había hecho. Con la facilidad de un verdugo, le había roto el cuello a la mujer. Le habían enseñado en Vietnam, había dicho, como si la explicación fuera una excusa. Había sido una respuesta automática, se había justificado. Peligro… ¡ataque! Snap.


  Era tan fácil, tan… frágil.


  Se había arrimado a Peggy como un niño, cogiéndole la mano mientras hablaba de su situación; de la situación de los dos, como se había encargado él de subrayar.


  —Pero no te preocupes de eso —había intentado suavizar la afirmación anterior—. Les contaré lo que pasó. Moralmente, tú no eres culpable, Peggy, recuérdalo. Legalmente sí, pero moralmente no.


  Se había imaginado los titulares de los periódicos. ¿Qué pensaría el tío Zacarías?


  —A no ser que… —había dicho Truman.


  Le latía la cabeza. No había probado bocado desde la noche anterior y lo que había comido, lo había devuelto. La boca le sabía fatal.


  —¿Cielo?


  Peggy se quedó paralizada, con la mirada fija.


  —¿Qué hora es? —preguntó Truman.


  —Las dos y pico, George.


  Le oyó bostezar, terminando con un um-mm-mmm.


  —Podíamos tomarnos una taza de café con algo.


  Un moscardón zumbaba contra el cristal del parabrisas, atrapado momentáneamente.


  —¿Tienes hambre, Peggy?


  —Un poco.


  A no ser que, había dicho, pudiéramos hacer que Bo Taylor confesara sus delitos.


  No sabía cómo, en la oscuridad de la noche, con la sangre helada corriéndole por las venas, la idea le había parecido totalmente lúcida. Sólo al salir el sol le había parecido el asunto una locura.


  —Eso es —había exclamado Truman, exultante—. Si Bo Taylor confesara todo lo que nos hizo a Lana y a mí, ningún jurado del mundo se atrevería a condenarnos.


  A condenarnos.


  A Peggy le dio la vuelta el estómago. En nombre de Dios, ¿cómo había podido meterse en aquel lío? ¿Quién se podía creer una historia tan loca? ¿Cómo había podido ella creérsela?


  —No sé tú —le había puesto una mano en el hombro—, pero yo necesito un baño.


  Le ardían todavía las ventanas de la nariz con el hedor del vómito y la orina. Sintió como si le hubieran crecido escamas en la piel.


  —Sí —dijo—. Me gustaría bañarme a mí también.


  Salió arrastrándose de la parte de atrás del coche, bostezando repetidas veces, y se puso a orinar contra un pino.


  —Me gustan los bosques —dijo—. Sólo me siento realmente libre cuando estoy en contacto con la naturaleza.


  Arrancó el motor, pero se quedó quieto, ensimismado.


  —Lana y yo íbamos muchas veces a Colorado a cruzar los rápidos del río. ¿Lo has hecho alguna vez?


  —No. Nunca.


  —No corres ningún peligro. Te dan chalecos salvavidas para llevar.


  ¿Lana, que había muerto a manos de Bo Taylor y la tía María, cruzando los rápidos en Colorado?


  ¿Estaba él loco, o lo estaba ella?


  Al salir de la casa de la mujer muerta, se había puesto a conducir a toda la velocidad que daba de sí el coche, en dirección a Thomasville, cruzando la ciudad a 120 por hora, saltándose los semáforos, ¡hasta la puerta de un cementerio!


  Había recorrido una hilera tras otra, leyendo las inscripciones en las lápidas. Por último, la había encontrado.


  Muerto. Como había dicho la mujer. ¡Muerto!


  Había empujado las flores ajadas y había destrozado la lápida con un trozo de otra más pequeña.


  —¡No está muerto! —había gritado.


  —George, ¿adónde vamos?


  —Primero vamos a tomar algo y, luego, a un motel y a darnos una ducha. ¿Qué te parece?


  —Bien. ¿Pero dónde?


  —Oh —se encogió de hombros—. Supongo que habrá que ir al escenario del crimen otra vez. En Thomasville hay un par de moteles que no están mal.


  DIECISIETE


  Brad estaba en el cuarto de baño, desnudándose para darse una ducha. Denise estaba en el dormitorio, con las luces apagadas, asomada a la ventana viendo los coches que circulaban por la calle que tenía enfrente. Recordaba las tardes de Mobile, cuando Brad llegaba a casa para darse una ducha, para luego tener que ducharse otra vez antes de acostarse y otra vez más al levantarse por la mañana.


  —Hemos tenido suerte —dijo Brad desde el cuarto de baño—. Hubiera podido pasar por un accidente sin el menor problema. Sobre todo, teniendo en cuenta la edad de la tía María. A veces se para el corazón y la muerte es instantánea. Pero Hurley y yo nos lo olimos. Al principio no estaba muy seguro, pero había algo que no me encajaba. Intuición. No sé cómo llamarlo si no.


  Intuición. Era algo en lo que ella creía.


  Pasó un coche circulando lentamente, la luz de los pilotos traseros primero de un rojo débil, luego más brillantes cuando el conductor apretó los frenos. Hasta los oídos de Denise llegó el sonido de una radio, una voz femenina.


  —Si Hurley no fuera quien es —dijo Brad—, y si yo no tuviera la experiencia que tengo… Denise, ¿estás ahí?


  —Sí, aquí estoy.


  Otro automóvil, frenando al llegar al cruce. Denise oyó el traqueteo del motor desajustado, el ruido que hacía el silenciador roto. Desde donde estaba no podía adivinar las características o la marca del coche. Tampoco podía leer la matrícula.


  Elaine y Jeffrey estaban dormidos en sus habitaciones. Brad había llegado tarde, agotado.


  —La autopsia confirmó que tenía el cuello roto —había informado Brad—. Pero la causa no fue una caída. Tenía las vértebras retorcidas, los nervios seccionados, la carótida paralizada. El bastardo sabía cómo hacerlo.


  En la calle, otro coche dobló una esquina. ¿Era el mismo que había visto un momento antes? Denise se asomó todavía más por la ventana, intentando oír el motor, el silenciador roto.


  Había resistido con todas sus fuerzas las ganas que tenía de contar el trauma de la tarde que había pasado, corriendo del bufete de Troy Bacon a casa de Anette. Se le había levantado el ánimo —¡el coche estaba allí!—, luego se le había caído a los pies al encontrarse con la casa desierta. Los niños tenían que estar con su abuela. Denise había recorrido el porche mirando por las ventanas, con las manos pegadas al cristal para poder ver mejor. Había llamado a las puertas, gritando sus nombres, aterrorizada por visiones de violencia.


  Consumida por el pánico, había corrido a su casa intentando dominar el terror a base de fría y simple lógica. ¿Cómo iba a saber Truman que, ni siquiera, existían Elaine y Jeffrey? Y aunque lo supiera, ¿qué podía tener contra ellos? Truman era un forastero en Thomasville. ¿Cómo iba a saber dónde vivían cuando acababan de estrenar la casa nueva el día antes?


  Elaine y Jeffrey estaban bañándose en la piscina, felices y contentos.


  —¡Fíjate cómo estás! —le había gritado a Elaine—. ¡No te pusiste crema para el sol! ¡Te has quemado! Esta noche me vas a venir llorando y quejándote de que se te cae la piel. ¡Salid de ahí inmediatamente!


  Elaine estaba de pie, confusa, delante de su madre, con las puntas de los pies apuntando hacia dentro, las rodillas juntas, secándose el pelo.


  —Si no sois capaces de preocuparos de vosotros mismos, por lo menos podíais tener un poco de consideración con los que tienen que preocuparse de vosotros —gritó Denise—. Si eres tan insensata y tan vaga como para no ponerte crema, no te voy a dejar pisar la piscina.


  —Mamá, aquí hay sombra —intervino Jeffrey.


  Denise le tiró una toalla.


  —¡Aplícate tú también el cuento, niño!


  —Yo no me quemo, mamá.


  —Cuando te quemas al sol, Jeffrey, no sólo corres peligro de que se te caiga la piel, cáncer, por ejemplo. Que no puedas ver las consecuencias no quiere decir que no las haya y que tú seas inmune a todo. Que seas moreno no quiere decir que contigo no vaya la cosa.


  Pero lo cierto es que no les pasaba nada. Ningún daño. Había irrumpido con una furia inesperada en medio de aquella idílica escena infantil. Hubiera tenido que sentirse aliviada, agradecida; pero la ansiedad se le había convertido en una rabia devoradora y se había inventado un motivo cualquiera para reñirles. Como si la culpa la tuvieran ellos.


  De repente, cuando se vio con sus ojos, les abrazó.


  —Hijos míos, perdonadme.


  Manteniéndose rígido entre sus brazos, Jeffrey le había preguntado:


  —¿Ocurre algo, mamá?


  —No es por vosotros. Lo siento. No tiene nada que ver con vosotros. Soy una mala.


  Elaine le pasó un brazo húmedo y frío alrededor del cuello.


  —Tú no eres mala, mamá.


  —Sí que lo soy.


  Sí que lo era.


  Más tarde había localizado a Anette llorando ante la lápida rota de la tumba de Bo. La abuela se había olvidado por completo de sus nietos tras el viaje al cementerio con Madison, el jefe de la policía urbana.


  ¿Qué clase de hombre era ése? Capaz de matar a la tía María, de destrozar una tumba.


  —¿Va a ayudarnos, por fin, el FBI, Brad? —preguntó ella desde la ventana del dormitorio.


  —Sí, gracias a Felder Nichols y Troy Bacon. Se valieron de los informes de la policía de Kansas sobre la muerte de la mujer y el hijo de Truman. Kansas ha emitido una orden de caza y captura de Truman como sospechoso de asesinato. Nos dijeron que la familia es posible que estuviera implicada en un caso de robo con homicidio que se produjo a unos setenta kilómetros de donde encontraron los cadáveres de la mujer y el niño. La mujer tenía varios artículos que hicieron a la policía pensar que pudieron haber estado en la tienda en que se produjo el atraco. En casos como éste, el primer sospechoso es siempre el marido. La verdad es que Truman puede estar muerto también y, simplemente, que no hayan encontrado todavía el cadáver.


  —¿Es posible que fuera Truman el atracador?


  —Es posible. No dejo de preguntarme cuáles pueden ser los motivos que inducen a una persona a robar y matar a un tendero, y a matar luego a su propia familia. Puede que los ladrones mataran también a Truman, con su mujer y su hijo. Nos dijeron que habían encontrado los cuerpos porque una segadora tropezó con ellos. Truman puede estar muerto unos cientos de metros más allá y que todavía no lo hayan encontrado.


  Está aquí.


  Pasó otro coche. Dominando los ruidos de la ciudad, una locomotora diésel pasó en la oscuridad, zumbando y arrastrando unos vagones que traqueteaban en los rieles, como si el tren de carga estuviera circulando por la manzana de al lado.


  —¿Y ahora qué, Brad? —preguntó Denise.


  —Hasta después del puente, lo único que podemos hacer es esperar. Estas cosas llevan su tiempo.


  —Me parece que voy a echar una ojeada a los niños —dijo Denise—. Vuelvo en un minuto.


  Como todavía no estaban familiarizados con la casa, habían dejado encendidas las luces del pasillo y los dormitorios. Denise se dirigió primero a la habitación de Elaine. La niña estaba acurrucada en posición fetal. Denise le arregló las sábanas y le hizo una caricia en la espalda murmurando algo tranquilizador. La niña se estaba agitando inquieta, con la cara quemada por el sol.


  Al otro lado del pasillo, Jeffrey estaba tumbado sobre la cama, destapado y desnudo. Denise le echó por encima una sábana. Parecía más pequeño en aquella habitación. El libro que había estado leyendo se le había caído al suelo. Lo cogió. Prisioneros de la infancia.


  Se metió en un cuarto de baño y empezó a pasar las páginas con el dedo: 113 páginas. Traducido del alemán por Ruth Ward. Inquieta, empezó a leer el índice: «Los niños mejor dotados y el complejo narcisista de los psicoanalistas».


  Capítulo 3. «El círculo vicioso del desprecio».


  Leyó la primera frase del prólogo: «Si un ignorante deja caer una piedra al agua, ni cien sabios serán capaces de recuperarla».


  Tardó un momento en entender. Si un niño no era criado de la forma correcta y se torcía, ¿cómo podían reparar los daños cuando ese niño se hacía adulto?


  Denise se miró en el espejo del cuarto de baño, con los brazos caídos y el libro a un lado. Era una buena madre. Quería serlo, intentaba serlo.


  ¿Era aquélla una lectura apropiada para Jeffrey? ¿Qué tipo de niños buscaban activamente argumentos para enfrentarse con sus padres? ¿Se suponía que ella debía sentirse culpable? ¿Que debía esperar a que su hijo creciera y tuviera hijos, para ver cómo corregía con sus nietos los errores que ella hubiera podido cometer?


  Recordaba una observación que le hizo una vez su madre, medio en broma.


  —Ya verás, cuando tengas hijos, cómo te tratan lo mismo que tú me tratas a mí.


  Denise volvió a poner el libro en la mesilla de noche de Jeffrey y lo cogió de nuevo. Se fue de la habitación llevándoselo en la mano.


  Brad estaba tumbado en la cama con una toalla por encima.


  —¿Crees que soy una buena madre, Brad?


  —Tú sabes que lo eres.


  Se sentó en la cama y le alargó el libro de Jeffrey.


  —Esto es lo que lee tu hijo.


  Brad gruñó y se secó el abdomen con la toalla.


  —Me siento ofendida —dijo Denise—. Es el sueño de cualquier niño. Un psiquiatra que alienta la idea de los niños de que se les trata mal.


  —No veo cómo puede hacerle daño a Jeffrey leer eso —dijo Brad.


  Denise le contó el incidente de la piscina, lo culpable que se sentía por haber reñido a Jeffrey y Elaine.


  —Somos humanos, Denise.


  —Pero es imperdonable.


  Brad se levantó y empezó a secarse el pelo.


  —¿Te sientes fracasada como madre?


  —De momento, sí.


  —No te preocupes, Denise. No creo que haya nadie que pueda acusarte de maltratar a tus hijos.


  —Los malos tratos, además de físicos, pueden ser morales —dijo ella en voz baja—. No estoy segura de qué será peor. La forma de criticar a un niño, las palabras que elegimos y el tono de voz, pueden moldear la idea que un niño tiene de sí mismo. Hoy mismo, lo que yo vine a decir es que Elaine estaba complicando deliberadamente las cosas, cogiendo una insolación. Ha sido una pasada por mi parte.


  —No parece que sea una cuestión de vida o muerte —se burló Brad.


  —Pero nosotros no podemos vernos objetivamente —dijo Denise—. Eso era lo que te decía en Mobile. Esa forma tan brusca tuya de tratar a los niños. Pocas veces les demuestras tu cariño de una forma física. Y tampoco les compensas diciéndoles de vez en cuando que les quieres.


  —Un padre no necesita decir a sus hijos que les quiere para quererlos, Denise. Quererlos es que haya comida en la mesa, un ambiente estable a su alrededor, la seguridad que todo eso genera.


  —Pero eso no quita la necesidad del contacto físico, Brad. Eso es lo que a ti te falta.


  Brad se enrolló la toalla a la cintura.


  —Debe ser un problema que tú consideras muy importante, porque ya es la segunda vez que lo sacas a relucir.


  —Tampoco es eso. Es un pequeño detalle que impide que tu relación con los niños sea perfecta.


  —No es necesario que seamos unos padres perfectos para criar unos hijos sanos y equilibrados. Si mi padre hubiera entrado un día en casa y me hubiera cogido en brazos, lo primero que habría pensado es que se había vuelto loco. No recuerdo que nos cogiera nunca en brazos, y menos que nos diera un beso.


  —¿Te hubiera gustado?


  Eludió la respuesta dándose la vuelta para coger un peine.


  —En una relación, el contacto físico es como la levadura del pan —dijo Denise.


  —¡Vaya por Dios! Ha salido a relucir la escritora.


  —El pan se puede hacer con o sin levadura —insistió Denise—, pero el resultado no es el mismo.


  Le siguió hasta el cuarto de baño. Él encendió la luz.


  —El auténtico problema no es que no tengas un contacto físico con ellos —dijo Denise—. El auténtico problema es tu falta de deseo de hacerlo.


  —Es una cuestión de carácter, Denise.


  —Ese es el problema.


  —Al final, lo que me estás diciendo es que debería ser un padre que pudiera ser homologado por un psicólogo. Si los demás padres juegan a la pelota con sus hijos, yo también tendría que jugar a la pelota con ellos.


  —Si no te apetece jugar a la pelota con ellos, ¿por qué no juegas al ajedrez o a las damas, o simplemente les coges alguna vez en el regazo porque sí, sin que haya un motivo concreto para hacerlo?


  —¡Ya me imagino los comentarios de Jeffrey! Denise, ¿por qué seguimos discutiendo por este tema?


  —No estamos discutiendo. Estamos afinando la sintonía.


  Durante un momento, él le buscó la mirada.


  —Tú me estás poniendo los cuernos con otro, ¿no es cierto?


  —No seas absurdo.


  —Estás pensando en ponerme los cuernos con otro.


  —Bradley, no seas estúpido.


  —Estás descontenta, insatisfecha conmigo como amante. Por eso estás montando esta escena.


  —Brad, los niños pueden oírnos.


  Él se quitó la toalla haciendo un pase torero y se enfrentó a ella desnudo.


  —Has salido a dar una vuelta y se te ha desatado la adrenalina… ¿no es cierto? —avanzó paso a paso, como un gato—. Ahora se te ha pasado la excitación y sientes una inquietud vaga, una especie de inquietud…


  Ella empezó a manotear al aire entre los dos, retrocediendo y riéndose.


  —Tú crees que porque soy un policía no sé nada de la libido y los alter ego de las mujeres. Vosotras, las mujeres, lo que queréis es que os crezca el pelo en el pecho y que se invente el equivalente femenino del rugby. Lo que queréis es poder darle un pellizco en el culo al primero que pase…


  —Te estás poniendo insultante.


  —Tienes un deseo oculto —la persiguió, bloqueándole la salida con los brazos extendidos—. Quieres que me deje el bigote y que me haga contorsionista.


  —Deja de moverte de esa forma, me estoy poniendo nerviosa.


  —¿No te apetece un poco de pelea?


  En ese momento sonó el teléfono.


  Brad la atrapó, cogiéndola en brazos. Le gruñó en el cuello y la dejó caer en la cama.


  El teléfono volvió a sonar.


  Apagó la luz y ella pudo oír su respiración en la oscuridad, sentado sobre ella, sudando. Otra vez el teléfono.


  —¡Dígame! —espetó Bradley.


  Pasó un momento.


  —¿Por qué motivo lo hiciste, Jack? —una larga pausa—. De acuerdo. Gracias —colgó.


  Se tumbó a su lado, de espaldas.


  —¡Maldita sea! —susurró.


  —¿Qué pasa?


  —Era Jack. ¿Has leído el periódico hoy?


  —No.


  —Dice que en el periódico de hoy ha salido un artículo sobre esta casa.


  Se le encogió el corazón hasta dolerle.


  —Imagino que estaba intentando hacerse un poco de publicidad para su negocio por la reforma que han hecho aquí —dijo Brad—. Dice Jack que han publicado fotografías.


  Oyó pasar un coche, el ruido sordo de los neumáticos. Cualquiera podía ser él.


  Se estremeció y Brad la abrazó. La voz le sonaba a hueco.


  —Fotos de los niños —dijo—, tuyas y mías. Jack creía que la noticia nos iba a encantar.


  Tenía la palma de la mano húmeda cuando le tocó un hombro con ella.


  —Quienquiera que haya matado a la tía María seguro que ya está a miles de kilómetros de aquí —dijo—. Estamos dejándonos dominar por el miedo a base de suposiciones e indicios.


  Pero era demasiado tarde para tranquilizarla. Ahora, él podía saber.


  —Probablemente fue un vagabundo que pensó que era una víctima fácil —dijo Brad—. Entró para robar, se asustó cuando ella le hizo frente. Ya sabes el carácter tan fuerte que tenía María.


  Denise oía cómo el corazón le traicionaba, dejando traslucir su preocupación con unos latidos cada vez más claros, más fuertes, más rápidos.


  —La semana que viene tendremos los informes del FBI. A lo mejor encuentran el cuerpo de Truman. En cualquier caso, todo esto no tiene nada que ver con nosotros, Denise. No con nosotros —Brad la abrazó con más fuerza, aplastándola, murmurando.


  Denise podía sentir una presencia ominosa. Sus orejas le quemaban con el sonido susurrado de su nombre en labios extraños. Su imagen, la de Brad y los niños en las pupilas de un hombre. Un loco que les tenía en su punto de mira.


  Brad la sacudió con fuerza.


  —¡Vamos, niña, para ya! No pasa nada.


  Le conocía demasiado bien. También estaba atrapado. Estaba sopesando las posibilidades, preguntándose por la seguridad de la casa.


  —Sh, sh —susurró.


  ¿Qué tipo de hombre era el capaz de asesinar a sangre fría a una vieja indefensa? ¿Violentar la tumba de un muerto?


  Brad se equivocaba. Ella no entendía el por qué ni el cómo, pero aquel hombre les estaba acosando como si fueran su presa. Él lo sabe.


  Brad la abrazó más fuerte.


  Él sabe dónde vivimos.


  DIECIOCHO


  Al llegar a Thomasville, Truman pasó por delante de varios moteles sin detenerse. Eligió el Holiday Inn. Al entrar a rellenar la ficha, dejó a Peggy en el coche pero se llevó las llaves.


  Vio ella cómo compraba en el puesto de periódicos de la entrada varios periódicos de distintas ciudades. Sin dormir, como drogada por los acontecimientos de la noche anterior, se quedó sentada con cara de estúpida, sudando de la cabeza a los pies.


  Al llegar, Truman le echó en el regazo el recibo de la habitación y la llave.


  Le alargó los periódicos: Jacksonville, Tallahassee, la Constitución, de Atlanta.


  La habitación que les habían dado estaba en el segundo piso, al final de un pasillo. Por la ventana se veía el aparcamiento del edificio, un centro comercial, enfrente, y el tráfico que circulaba por los cuatro carriles que tenía la calle.


  Truman pidió al servicio de habitaciones que le trajeran dos filetes, dos cubos de hielo y seis botellas de refrescos.


  —Tráigame todas las salsas que tenga con los filetes. No se olvide de los cubiertos. Y traiga también sal y pimienta.


  Se volvió hacia Peggy.


  —¿Con qué salsa quieres la ensalada?


  —Con cualquiera. Me es igual, George.


  —Las patatas, ¿cocidas o fritas?


  —Yo… Cocidas.


  —¿Mantequilla, o yogur?


  —¡Por Dios, George! ¡Me trae sin cuidado!


  Él le hizo una seña con la mano de que se callara, terminando de ordenar por teléfono lo que quería. Luego, solícito y paternal, la cogió en brazos.


  —Has tenido un día muy ajetreado, querida. ¿Por qué no te das un baño?


  La desnudó, poniendo su ropa en un montón al lado del cuarto de baño. Se puso a llenar la bañera mientras ella esperaba desnuda. Desnuda. ¿Para impedirle la huida?


  —Ven aquí, querida —dijo Truman—. El baño hará que te sientas mejor.


  —George, tengo que llamar a mi tío.


  —Después de comer, tienes tiempo de sobra. Venga, métete en el baño.


  —Me estará esperando antes del fin de semana.


  Le pasó un brazo por la espalda, empujándola hacia el baño.


  —Ya inventaremos algo, Peggy. Dame un poco de tiempo para que lo piense. Después de comer, hablamos.


  Cuando hizo ademán de cerrar la puerta, él se lo impidió.


  —Déjala abierta —dijo—. Así no habrá tanto vapor.


  Al meterse en la bañera, los músculos de los brazos se le desataron en espasmos. El agua caliente le alivió un poco el picor de las picaduras de mosquitos que le cubrían el cuerpo.


  —Si quieres algo, llámame.


  Oyó cómo ponía la televisión, con el volumen bajo. Oyó que Truman hacía una segunda llamada al servicio de habitaciones para pedir un cartón de tabaco. Se puso a pensar en lo que había sucedido pocos minutos antes, la forma de aparcar, dejando el coche pegado a un muro para esconder lo mejor posible las matrículas del coche. La habitación que tenían era la última del pasillo, en la esquina del edificio. El cuarto de baño daba a la pared exterior. No había vecinos.


  —¿Cómo te sientes, Peggy?


  —Bien.


  Le oía pasar las páginas de los periódicos, pero había bajado tanto el volumen de la televisión que no la oía. ¡Está buscando las páginas de sucesos!


  Pero la noticia ya la sabían: ¡El sheriff había muerto!


  —¿George?


  —¿Sí?


  —¿Por qué no nos vamos de esta ciudad?


  Una larga pausa.


  —Bueno —dijo—. ¿Quieres que te persiga esto toda la vida, o prefieres superarlo y dejarlo atrás?


  —¿Cómo pretendes superarlo?


  —Tengo un plan.


  Si el sheriff había muerto, y no parecía que cupiera duda al respecto, el temor que Truman pudiera tener a las autoridades habría muerto también con aquel hombre.


  —¿Qué piensas hacer, Truman?


  —Hablaremos después, Peggy, cuando hayamos comido.


  Tenía la sensación de que el cuerpo se le había convertido en un globo que palpitaba con los latidos del corazón que se producían casi como para evitar un colapso. Le dolían las piernas, tenía contraído el abdomen.


  El tío Zacarías estaría ahora en la recepción. Según fueran llegando los turistas, haciendo que cada vez fuera más difícil atenderles una persona sola, miraría el reloj repetidas veces, cada vez con más frecuencia según fueran pasando las horas. Se asomaría a la carretera, buscando con la mirada algún coche que se pareciera al suyo. Desde pequeña sabía que cada vez que se retrasaba, su tío se dejaba dominar por el pánico. Por lo que le había pasado a la tía Dona, asesinada por un extraño.


  Truman estaba llamando otra vez por teléfono, preguntando cuándo llegaría el periódico local y pidiendo que le subieran un ejemplar a la habitación.


  El volumen de la televisión se alzó bruscamente. Las noticias. Era la emisora local de Tallahassee. Pero no dijeron nada de la muerte de la anciana. Quizá no la hubieran encontrado todavía. Las personas de su edad muchas veces hacían vida retirada y nadie se enteraba de que les hubiera pasado algo hasta pasados varios días, una semana o más.


  Se estaba quedando sin agua en la bañera y además se estaba quedando fría.


  —George, ya no te quedará duda de que el sheriff ha muerto, ¿no es cierto?


  —No es cierto. El sheriff no ha muerto.


  Se ha vuelto loco.


  —George, ¿quién crees que puede estar enterrado en la tumba?


  —Ya hablaremos después de comer, Peggy.


  —¿Crees que la tumba la han puesto allí deliberadamente para engañarte?


  La silueta de Truman se dibujó en la puerta, haciendo que se sobresaltara con la súbita aparición.


  —Tú te crees que yo estoy loco —él le sonrió, con el pelo revuelto y la barba moteada por las pelusas que se habían desprendido de una toalla.


  —No me parece mal, no te creas —dijo Truman en tono amistoso—. Si te crees que estoy loco, dilo.


  —Hay un par de cosas que no tengo claras, George. No dejo de preguntarme qué te crees que hay en aquella tumba, si no es Bo Taylor.


  —A ver si me explico de una vez —musitó Truman—. Hay una tumba, hay una inscripción que identifica al ocupante, pero la cuestión no es saber qué hay dentro, sino quién está enterrado dentro. ¿Me entiendes?


  —Pues, ¿quién?


  Él levantó un dedo.


  —Esa es la cuestión. Cuando podamos resolverla, seremos libres.


  —Debe haber algo que no entiendo, George.


  —Por favor, no te pongas condescendiente. Si tienes la sospecha de algo —de que estoy loco—, por favor, ¡no te lo calles, dímelo!


  Se le había borrado la sonrisa y tenía la mirada clavada en ella.


  —Estoy intentando entender.


  —Y yo explicar. Pero es evidente que no lo consigo. ¿Puedo sugerir algo, por tercera o cuarta vez?


  —Sí.


  —¿Por qué no hablamos —dijo con brusquedad— después de que hayas salido del baño y después de haber comido?


  Unos golpecitos en la puerta le hicieron cambiar de humor.


  —¡La comida! —sonrió—. ¡Vamos, lo necesitamos!


  Oyó una voz masculina, a Truman dando instrucciones. Luego, de malhumor.


  —Joven, insistí por teléfono en que me trajeran salsas para la carne, sal y pimienta, y cubiertos. No veo por ningún lado los cubiertos para la carne, ni la sal, ni la pimienta, ni las salsas.


  —Lo siento, señor. Voy a buscar todo ahora mismo.


  —¿Qué tiene que ir a buscar?


  —Cubiertos para la carne y las salsas.


  —Todo tipo de salsas. Mahonesa, mostaza, catsup, todo lo que haya.


  La voz de Truman se convirtió en un gruñido.


  —Muévase. No se entretenga, no pierda un minuto. Si es capaz de volver antes de dos minutos, este bonito billete de cinco dólares será suyo, ¿está claro?


  —¡Sí, señor!


  ¿Era ésa la forma de comportarse de un hombre que quería pasar desapercibido? Obrando como lo había hecho, había dejado grabada su imagen indeleblemente en la mente del camarero.


  —¡Tiene un aspecto magnífico! —dijo Truman llamándola—. Vamos, Peggy.


  Se secó las piernas a toda prisa, con el apetito despierto por el aroma de la comida. Unos golpecitos en la puerta y Truman rió, dándole al camarero su propina.


  —¡Peggy! —gritó—. ¡A comer!


  Después de haber comido, Truman sacó fuera de la habitación los platos usados.


  —Ahora me toca bañarme a mí —anunció—. ¿Te importa ir abriéndome la bañera?


  Peggy aclaró la bañera y dejó correr el agua caliente. Él, durante todo el tiempo anduvo a sus espaldas, echando la ropa sucia sobre el montón que había formado con la ropa de Peggy.


  —¿No te importa hacerme compañía? —puso una toalla doblada sobre la tapadera del inodoro.


  —Me gustaría echarme un rato, George.


  —Creí que querías hablar conmigo.


  —Sí que quiero. Pero estoy agotada.


  —Siéntate aquí conmigo —la cogió por un brazo, un poco demasiado fuerte—. Me gustaría tranquilizarte. De ello depende que puedas vivir tranquila el resto de tu vida. Seguro que todavía te quedan fuerzas bastantes para poder escucharme.


  Ella se sentó sobre el inodoro viendo cómo él se metía en la bañera con un suspiro de satisfacción y cerraba los ojos. Peggy se volvió hacia la puerta, recorriendo la habitación con la mirada. El equipaje estaba al lado del montón de ropa sucia. Las llaves del coche…


  —Sé lo que estás pensando —dijo Truman.


  Ella se enderezó rápidamente. Él seguía con los ojos cerrados.


  —Estás pensando que estoy loco, que he perdido el contacto con la realidad. Estás pensando que te he metido en un lío tan terrible que soy una amenaza para ti.


  Ella se dispuso a imaginar una respuesta, pero él prosiguió sin más.


  —Nunca te has encontrado con nadie como yo, de modo que no tienes el menor elemento de juicio.


  —Es cierto —dijo ella.


  —Tus padres han muerto —dijo Truman.


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de ellos, de algo?


  —Mucho no, la verdad.


  —Yo conozco a tus padres.


  Estaba loco.


  —No estoy muy seguro de quién es quién —dijo Truman—. Pero uno de ellos tenía los ojos grises y el otro probablemente los tenía verdes. O a lo mejor marrones verdosos, pero eso no importa. Lo que importa es la composición de lugar, no los detalles. Tu madre levantaba de una forma muy característica las cejas cuando estaba intrigada por algo. También se movía acentuando los pasos al andar. Tenía una risa muy alegre. Tu padre…


  —¿Me tomas el pelo, George?


  Él levantó la mirada sin el menor asomo de humor en los ojos.


  —Te conozco a ti —dijo—, y por consiguiente, a través de ti conozco a tus padres. ¿No te ha comentado nunca tu tío que le recuerdas a tu madre?


  —Sí.


  —Tú no conociste a tus padres, pero eres igual que ellos.


  —De acuerdo. Ya veo lo que quieres decir. Pero dime ahora, ¿quién demonios está enterrado en la tumba de Bo Taylor?


  —No la persona que ellos creen.


  —¡Dios mío! —dijo ella.


  —¡Eh! —se incorporó de golpe, haciendo que el agua de la bañera se saliera por el borde—. Concédeme, por lo menos, el beneficio de la duda, ¿quieres? ¿No quieres librarte de esta desgraciada situación?


  —¿Cómo? —gritó ella.


  Se inclinó hacia ella, la cogió de un brazo y la obligó a arrodillarse a su lado.


  —Escúchame bien —dijo con voz sorda—. No grites. No empieces a desmoronarte o no sabré qué hacer contigo.


  —George, estás haciéndome daño.


  Le apretó todavía más el brazo.


  —Una de las cosas que más me gustaron de ti —dijo—, fue tu inteligencia. En combate, he visto muchas veces sucumbir la inteligencia ante la fuerza bruta. Ahora, si me concedes un poco de atención y no te cierras a lo que yo diga, te demostraré que no estoy loco.


  —De acuerdo.


  Le tiró de la muñeca y le besó la mano.


  —No debía haberlo hecho —dijo—. Siéntate, por favor, y deja que te diga lo que tenga que decirte.


  Esperó hasta que estuvo sentada.


  —Nada es lo que parece —dijo con lentitud—. Parte del problema, creo, es que tú no dejas de pensar en la supervivencia y yo, por mi parte, en lo que pienso es en hacer lo que tengo que hacer y largarme de aquí finalmente libre. Y si finalmente puedo largarme de aquí libre, tú podrás volver a casa. Podrás dejar todo esto a tus espaldas sin preocuparte.


  —¿Es todavía posible, George?


  —Sin duda. Tengo un plan.


  Se sumergió en el agua. Pasaron los minutos.


  —Te estoy oyendo, George.


  —El hombre que está en la tumba era un personaje respetado. Sus vecinos le adoraban, su familia le tenía en alta estima. Fue sheriff de este condado durante treinta y ocho años y para lograrlo, tuvo que conseguir que le reeligiera la mayoría de los votantes en todas las elecciones que se celebraron, de modo que ellos también le respetaban.


  —Pero ese personaje era Bo Taylor —dijo Peggy.


  —No hay que confundir el nombre con la persona, Peggy. El hombre que está ahí enterrado, se llame como se llame, es el mismo que violó a mi hermana. ¡Es la bestia, el hijoputa, que hizo de mí lo que soy!


  —Entendido —dijo ella.


  —¿Quién me va a creer, si él no confiesa? ¿Quién me creyó cuando estaban sucediendo los hechos? Se lo dije a los profesores del colegio y lo ignoraron. Los otros niños se burlaron de nosotros, se reían de mí y me atormentaban llamándome mentiroso, como si la culpa fuera mía y no de él. Me pegaba. ¡Dios mío, vaya que si me pegaba! ¡Nos tenía aterrorizados, a los dos! Lana, aún hoy, sigue mintiendo, negándose a admitirlo.


  —Me dijiste que había muerto.


  —Te lo dije para ganarme tu simpatía. Pero el momento de la verdad ha llegado.


  —Empecemos por tu nombre.


  —Truman Taylor.


  —Tantas mentiras, George…


  —Mentiras —dijo él—. Todo el mundo se preocupa de que no le den gato por liebre, pero nadie se preocupa de saber por qué se miente, el porqué de las mentiras.


  —¿Y cuál es ese por qué? —preguntó ella.


  —En esos momentos, porque no tengo más remedio. Mi nombre, para ocultar mi identidad. Cuando era niño, antes de tener ni siquiera uso de razón, se me venían a la boca. Tan extravagantes, tan increíbles, que podía ver en los ojos de los que me escuchaban que sabían que eran mentiras.


  —¿Y por qué no dejaste, entonces, de decir mentiras?


  —Me lo he preguntado muchas veces. Pasé incluso una temporada diciéndole a todo el que me encontraba que era un mentiroso, que no me hiciera caso. Llegué a odiarme, pero no podía evitarlo. Era como un reflejo, algo automático. A veces mis propias palabras, al oírlas, me dejaban asombrado. Para defenderme algunas veces decía que lo había soñado y que, en sueños, me había parecido tan real que lo había tomado por tal.


  —¿Sabes cómo se llama eso?


  —Desde luego. Era un mentiroso patológico.


  —Y tú le echas la culpa a Bo Taylor y a tu tía María.


  —¡Tienes más razón que un santo, claro que les echo la culpa! Era culpa suya. ¡Yo no era más que un niño, Dios bendito! Pero ellos, después de haberme hecho ser así, me castigaban por serlo. Los abusos… la destrucción total de mi propia imagen… la agonía mental que sufrí. Fue eso lo que me hicieron pasar, Peggy.


  —De acuerdo, George.


  —Lana es una puta. No ha sido capaz de establecer un vínculo con criatura viviente alguna, excepto conmigo… y su perrito. Se vende porque no tiene el menor respeto por el artículo que ofrece. Para luego odiar a los hombres que le pagan. Su vida ha sido una degradación continua, día a día, hora a hora. Cree que se merece el castigo, y si no tuviera otro remedio, terminaría flagelándose y poniéndose un cilicio. Mi madre está en un asilo. Alcohólica.


  —¿No pudo ser ella también un factor en todo esto, George?


  —Sin duda. No pretendo excusarla. Es una egoísta refinada que nos ha utilizado siempre para que nos atengamos a sus necesidades. Pero tampoco podía hacer otra cosa. Era víctima de sus propios padres. Todos lo somos.


  —¿Así que quieres matar a tu tía María y a Bo Taylor?


  —La muerte acaba con todos los males.


  —Pero ya está muerto, George.


  —El cuerpo sí. El corazón ha dejado de latir. Pero él no está muerto, Peggy. Vive en el recuerdo y la imaginación de sus hijos y sus familias. Vive en la memoria de sus votantes que respetan su nombre. Vive… el muy hijoputa vive.


  —¿Y cómo vas a cambiar tú eso?


  —Tiene que confesar. Públicamente.


  —Pero si tú mismo acabas de decir que nadie lo creería.


  —Hay que conseguir que lo crean.


  —No veo cómo eso va a liberarnos, George. A no ser que quieras decir «liberarnos» en un sentido filosófico.


  —Una libertad completa. Para mí, para ti. Fíjate en nosotros, Peggy. No estás encadenada. Estás aquí, casi veinticuatro horas después de lo sucedido. ¿Quién va a creerse que te tengo cautiva?


  —¿Estoy cautiva?


  —Lo estás. Pero la cadena que te ata no es física, sino mental. Si no hubieras creído que podría arreglarlo todo, te hubieras escapado esta noche o cuando estaba rellenando la ficha del motel.


  ¿Se habría imaginado ella que la tenía siempre vigilada? No, ahora mismo ella estaba allí sentada, desnuda, las llaves del coche fuera de su alcance. Sometida. No tenía fuerzas para discutir. Mejor que creyera que se había quedado libremente, por su propia voluntad. ¿Era cierto? Peggy le contempló en el baño, calculando su ángulo de visión. Suponiendo que ahora mismo se echara a correr hacia la puerta, ¿la perseguiría él?


  Estaba segura de que sí.


  —¿Cuánto tiempo crees que nos puede llevar esto, George?


  —Toda la operación, quizá unos días. A lo mejor una semana. Eso depende de Bo Taylor.


  —Está… muerto… —balbuceó ella.


  Truman movió la cabeza con aire cansado.


  —Me parece que no has entendido nada.


  Alguien llamó a la puerta. Sin darle mayor importancia, Truman dijo:


  —Vete a ver quién es, ¿quieres?


  Ella cogió su blusa y una falda y respondió:


  —¡Voy!


  Pero cuando llegó a la puerta ya tenía a Truman a su espalda, desnudo, chorreando agua.


  —¿Quién es?


  —El periódico, señora.


  Abrió la puerta todo lo que le permitía la cadena de seguridad y un camarero le pasó el periódico por la abertura. Cerró la puerta, echó el cerrojo y cuando se volvió, Truman le estaba sonriendo.


  —Vamos a ver lo que dice —cogió el periódico. Recorrió con la mirada la primera página y se le formó una arruga en la frente—. Aquí no dice nada.


  Empezó a pasar las hojas, echando ojeadas al texto y las fotografías. El Rose City News pasaba de las noticias nacionales a las del Estado, luego a las locales y finalmente a los ecos de sociedad.


  —Aquí tampoco dice nada —replicó.


  Ella, mientras tanto, recogió la ropa sucia, puso la maleta sobre un banco y empezó a buscar una muda. Se estaba quedando sin nada que ponerse. No había pensado quedarse tanto tiempo.


  Truman empezó a reírse y se tiró, desnudo, sobre la cama.


  —¿Hay algún chiste? —preguntó ella.


  Él se puso de costado, apoyando la cabeza en una mano, el codo hundido en el colchón.


  —¡Menudo sarcasmo! —dijo—. Es una buena señal.


  —Tengo que lavar algo de ropa.


  —Ven aquí, Peggy.


  Ella siguió junto a la maleta, hurgando en su interior.


  —Ven aquí, Peggy. Quiero enseñarte la prueba final que necesitas de que no estoy loco. Ven aquí.


  A regañadientes, se encaminó hacia la cama. Él la cogió de un brazo e hizo que se sentara a su lado.


  —Mira este artículo —le dijo él.


  El titular decía:


  Edificio histórico restaurado.


  —¿Qué tiene eso que ver, George?


  Él señaló una fotografía y ella se inclinó para ver mejor.


  El sheriff Taylor…, su mujer e hijos.


  —Acabamos de pasar por delante de esta casa —dijo Truman.


  —¿Qué pretendes?


  —Él —Truman levantó las cejas señalando la fotografía—. ¡Es él!


  —¿Es quién, George?


  —Es Bo Taylor, exactamente como yo lo recuerdo. He visto esa maldita expresión de su cara cientos de veces en pesadillas. Los mismos ojos soñolientos, la misma nariz…


  —George, es más joven que tú. No puede ser Bo Taylor.


  —Igual a como yo lo recordaba —gruñó Truman—. Y va a confesar.


  DIECINUEVE


  Truman estaba sentado justo a su lado, con el teléfono de la habitación en su regazo.


  —Dime lo que tengo que decir.


  —Que hemos tenido una avería en el coche.


  —¿Dónde estamos?


  —En Key West, Florida.


  Truman movió la cabeza como si estuviera apesadumbrado.


  —Si te sucediera algo, tu tío no lo soportaría, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo Peggy.


  —Bueno, pues no va a pasar nada —dijo—. Hacemos esto porque no podemos permitirnos el lujo de que denuncie tu desaparición y empiecen a buscar tu coche. La Policía de Mississippi puede meter en la computadora nacional su matrícula. Puede pararnos cualquier policía despistado para ponernos una multa estúpida de tráfico, y controlar la matrícula con la computadora. Y pillarnos de la forma más tonta. ¿Entiendes?


  —Sí, George.


  —Lo que queremos es tranquilizar a tu tío. Debe estar a punto de morirse de preocupación. Así que, alegra la voz, bromea, pero dale a entender que sientes mucho haberle dejado en la estacada. No es ningún estúpido. Si percibe que algo no va bien, explícale que estás preocupada por el coche. Él te preguntará que qué le pasa al coche. ¿Qué tienes que hacer tú?


  —Pasarte el teléfono.


  —Darme el teléfono. Yo le explicaré lo que sea. Respira hondo, sonríe. La sonrisa se siente en la voz. Sonríe, Peggy.


  —Lo intentaré.


  Él tenía razón. Si le pasara algo, tío Zacarías no podría soportarlo. Peggy vio cómo Truman iba marcando los números, mientras los iba repitiendo en voz baja.


  —Está llamando —tapó el micrófono con una mano—. Recuerda lo que hemos dicho. Dile lo que hemos ensayado.


  Ella se llevó el auricular a la oreja y Truman se acercó todavía más a ella para oír.


  —¿Tío Zacarías?


  —Peggy…, querida —te esperaba ayer.


  —Lo siento mucho, tío Zacarías.


  Truman se echó hacia atrás y estiró los labios forzando una sonrisa.


  —¡Sonríe!


  —¿Te ha sucedido algo? —la voz de su tío temblaba.


  —Oh —casi se ahoga—, hemos tenido una avería en el coche.


  —¿Dónde estáis, Peggy?


  Truman había desplegado un mapa, había medido las distancias, le había enseñado los nombres de ciudades donde nunca había estado.


  —Se nos estropeó el coche en medio de un puente muy largo que hay entre un sitio que se llama Layton y un lugar que se llama Key Colony —dijo Peggy—. Nos hemos pasado un día y una noche tirados en la carretera. No he podido llamarte antes.


  —¿Dónde estáis?


  —Estamos cerca de Key West, tío.


  —¿En Florida? Creí que os habíais ido a Georgia.


  —Hacía tan buen tiempo. Caímos en la tentación como unos tontos y aquí estamos. Te he dejado solo en el peor momento.


  —No te preocupes de mí. Preocúpate de ti. ¿Queréis que os mande dinero?


  —George tiene dinero.


  —George. Sí. Bueno. Tú verás. ¿De qué se trata la avería?


  —La verdad es que no lo sé muy bien. Te paso a George para que te lo explique.


  Alargó el teléfono hacia Truman, que lo cogió sonriendo.


  —¡Hola, tío Zacarías! ¡Cómo siento todo lo que está pasando! Tengo yo toda la culpa. Convencí a Peggy de que podía acompañarme a Key West un par de días y estar de vuelta a tiempo para ayudarle con el fin de semana. Pero como ya le dijo ella, nos hemos quedado tirados.


  Mientras hablaba, tenía a Peggy sujeta por una muñeca.


  —Hemos estado dando vueltas por ahí, viendo los pájaros a la orilla del mar —mintió Truman—. El espectáculo era tan bonito que dudabas de que fuera realidad.


  Tan normal. Tan simpático.


  —Pensábamos venir hasta aquí y volvernos inmediatamente. De momento lo que hemos conseguido es que nos den unos zumos de lima estupendos y un café horrible.


  Ella oyó los detalles, los pequeños detalles coloristas destinados a cimentar la imagen que su tío se estaría formando de la situación en que se encontraban. Truman siguió haciendo comentarios sobre las algas, los pelícanos y el precio de las langostas en Florida. Bromeó sobre los mosquitos «gordos como buitres» y las pulgas de mar de las playas. Como un artista dando pinceladas sobre una tela, completó la escena.


  Siguió una larga pausa, mientras Truman prestaba oído a lo que le decía tío Zacarías. Al cabo, dijo con voz triste:


  —No creo que nos terminen de arreglar el coche antes del miércoles.


  Suspiró con aire de resignación.


  —No, lo que hay que hacer no es mucho. Nos ha saltado una junta del radiador. Pero como estamos en medio del fin de semana y en un sitio bastante alejado, nos han dicho que tendremos que esperar a la semana que viene para que nos manden una junta de otro sitio. Escuche, si no fuera porque estamos preocupados por usted, lo estaríamos pasando estupendamente. ¡Menudo lugar para quedarse atrapado!


  Peggy cambió de postura y Truman le apretó un poco la muñeca. Se rió por el teléfono, bromeó acerca de la brevedad de la vestimenta en Florida y tranquilizó al tío Zacarías sobre lo buenas que eran las habitaciones que tenían.


  —Sólo que no hay televisión ni teléfono… —añadió.


  Otra pausa mientras hablaba el tío Zacarías. Luego, Truman apoyó el auricular sobre una almohada y susurró:


  —Lo ha encajado muy bien. Quiere tranquilizarte y que sepas que está bien. Lo que quiere ahora es que te aproveches de la situación y que te lo pases lo mejor que puedas. Responde como si lo sintieras mucho, pero asegúrale que tú también estás bien.


  Cogió ella el auricular, imaginándose a su tío solo con multitud de habitaciones que había que limpiar, huéspedes a rebosar.


  —¿Peggy?


  —Lo siento mucho, tío Zacarías.


  —No digas tonterías, niña. Puedo manejar este lugar sin ayuda de nadie. Quiero que te comas una langosta a mi salud y que no te preocupes.


  —Tío Zacarías —se le saltaron las lágrimas—, te quiero.


  Truman le arrancó el teléfono de las manos y se puso a oír.


  —Querida, aparte de la avería del coche, ¿va todo bien?


  Truman le tiró del brazo y puso un dedo sobre las lengüetas que cortaban la comunicación.


  —Aparte de la avería, todo va bien.


  —Si quieres, puedo cerrar el chiringuito e ir a buscarte. O también puedes tirar a la chatarra ese coche y…


  —No, no —hizo ademán de reírse—. Me molesta haberte fallado, eso es todo. Siempre te has portado muy bien conmigo.


  Truman le retorció la muñeca, enfadado.


  —Bueno, tío Zacarías —dijo Peggy—. Vamos a cortar ya. Estamos tirando el dinero de George.


  —Ya que no podéis hacer otra cosa —respondió su tío—, ¡pasároslo bien!


  —Lo intentaré. Te quiero.


  —Sí —respondió él suavemente—. Bien…, eres todo lo que me queda en la vida y tú lo sabes.


  Truman cogió el auricular y colgó, con gesto airado.


  —En general —dijo con voz sorda—, lo has hecho bastante bien. Por lo menos no tendremos que preocuparnos de que haga una denuncia para que te busquen.


  Y si tuvieran que buscarla, empezarían por Key West, en Florida. Peggy se quedó sentada, con los brazos colgando a los lados, llorando.


  Truman le pasó un brazo por los hombros.


  —Ya sé que esto es un palo, niña. Ya verás como todo sale bien. Tu tío no tendrá que aguantar ninguna publicidad. A ti, nadie podrá acusarte de nada. Ten confianza en mí, Peggy.


  Él le limpió las lágrimas que le caían por las mejillas.


  —Te necesito, Peggy. Te sigo necesitando todavía. Luego, todo habrá acabado y podremos olvidarlo.


  ¿Olvidarlo? ¿Cómo podría olvidar?


  —Vamos a llevar las cosas al coche —le urgió Truman—. Por favor, ayúdame, Peggy. Uno o dos días más. El miércoles a más tardar y todo habrá acabado. Te lo juro. ¿De acuerdo, niña? ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, George.


  —Bien. Sé valiente ahora. Échame una mano.


  —No quiero que vuelva a pasarle nada a nadie, George.


  —No, no, en absoluto. Sería contraproducente.


  —No les hagas nada a ese sheriff y su familia.


  —¡Por Dios! No. Estoy persiguiendo a Bo Taylor, no a ellos.


  —¡Está muerto, George!


  —Cuando se sepa la verdad —dijo Truman—, entonces. Pero no ahora. Venga…, vamos.


  Truman llevaba puesta una camisa lisa de manga corta, que llevaba suelta, sin meter por los pantalones. Se había puesto unas botas militares, una extravagancia de la que Peggy no se había dado cuenta antes. Pero había muchas cosas que, hasta ese momento había ignorado. La forma en que hacía una breve parada antes de entrar en una habitación o en un local, pasando revista a todos los presentes con disimulo, pero con atención. En los restaurantes, siempre elegía las mesas más retiradas, una silla que tuviera el respaldo contra la pared, que nada dificultara la visión de la entrada.


  Recordó lo que había oído sobre las personas que eran atacadas en lugares públicos: los desconocidos se quedaban mirando, pero no hacían nada por intervenir. ¿Qué pasaría si intentaba resistirse, escapar?


  Desayunaron en un McDonald’s, café y tostadas. A esa hora, había sólo dos cliente más, ambos mayores. La matrícula de su coche mostraba que procedían de Michigan. Los empleados eran jóvenes. Tres chicas y un chico. Peggy no vio que hubiera teléfono público.


  —Come bien, Peggy —le aconsejó Truman—. El día será largo.


  —¿Qué haremos?


  —Hoy empezaremos de verdad. Ya sé que se te está acabando la paciencia, de modo que lo mejor es empezar cuanto antes.


  —¿Empezar qué, George?


  Le dio una palmadita en el brazo.


  —Todo está bajo control. ¿Quieres dejar de preocuparte?


  Por delante del establecimiento pasó un coche de policía y George se quedó observándolo sin volver la cabeza, como si estuviera completamente enfrascado en la comida. Cuando el coche patrulla desapareció, se mostró visiblemente aliviado.


  ¿Cómo se le pudieron escapar, antes, aquellos signos de advertencia? Pensando en la noche en que se habían conocido, recordó la sensación de tensión que le había producido. Entonces había malinterpretado la sensación, considerándola atractivo sexual. ¡Dios mío, qué estúpida había sido!


  —Me niego a resolver nuestros problemas al margen de la ley, George.


  —Te repito que tal cosa no va a suceder. Por favor, créeme. Créeme y todo saldrá bien. Pero si pierdes la compostura, haces alguna idiotez, con eso lo único que vas a conseguir es estropearlo todo.


  —George, si ahora mismo me levantara y me dirigiera hacia la puerta, ¿me dejarías ir?


  Él sonrió tristemente.


  —Me preguntas por el simple placer de preguntarme. ¿Qué quieres que te responda?


  —Me gustaría saberlo.


  —No sé lo que haría, Peggy —por un momento fijó la mirada en el vaso de cartón que tenía delante—. No lo hagas —dijo al cabo.


  Al salir del restaurante, Truman se detuvo en medio del aparcamiento y se estiró, con las manos sobre la cabeza, dando una media vuelta completa con los ojos semicerrados para que no le deslumbraran las luces. Fue tan teatral el intento de disimular, que traicionó su propósito de explorar el terreno.


  —Vamos a tener otro día de calor —dijo.


  Condujo por la ciudad como si estuviera haciéndolo todos los días. Un brazo colgando por fuera de la ventanilla, tamborileando con los dedos sobre la portezuela del coche para llevar el ritmo de las canciones que sonaban por la radio. En la esquina de las calles Mayor y Jackson, dirigió la mirada a un lado y a otro de la calle principal, canturreando una melodía.


  Después de haber cruzado la calle Mayor, siguiendo por la calle Jackson oeste, empezaron a cambiar las tiendas y el tipo de clientes. Al lado de los almacenes del ferrocarril, las tiendas habían bajado a la categoría de bazares y la clientela pasó a ser, en su mayoría, negra. Hasta llegar al patio de la estación de ferrocarril, donde Truman se desvió, fueron sucediéndose las tiendas de ropa usada, las casas de empeño, los billares. Recordaba que la primera vez que había ido allí, Truman se había parado delante de la estación y se había quedado con la mirada perdida, como si estuviera sumido en sus pensamientos. Ahora, al pasar por delante, reconoció la fábrica de hielo donde también se había parado entonces.


  Truman dio la vuelta al viejo edificio de ladrillo y se detuvo. Señaló con la mano una construcción de madera medio quemada y semiderruida que había en las proximidades.


  —De niño, vivía allí.


  Truman condujo el coche hasta el aparcamiento de la fábrica de hielo. Unas cajas para llevar hielo que estaban tiradas encima de los muelles de carga, oxidadas y rotas, parecían los huesos de un cadáver mecánico, reliquias de tiempos pasados. Las ventanas colgaban, rotas, de los goznes, y un letrero encima de la puerta de entrada a las oficinas seguía proclamando: «Hielo, 25 centavos», con pequeñas montañitas de nieve dibujadas sobre cada una de las letras rojas.


  —¿Te importa que dé una vuelta por aquí, Peggy? De niño trabajé ahí mucho tiempo.


  Salieron del coche y Truman la condujo hacia una plataforma cubierta por un techo de planchas de metal que crujían al dilatarse por efecto del calor matinal del sol. Señaló una máquina que tenía una manguera en un extremo.


  —La máquina de hacer nieve. Se utilizaba para regar hielo sobre la carga.


  Había un camión de reparto aparcado junto al muelle de carga, con el parabrisas roto. La basura acumulada era mudo testimonio del mucho tiempo que llevaban en desuso aquellas instalaciones. Truman pasó por delante de una serie de aberturas rectangulares, ahora tapadas con tablones.


  —Por aquí es por donde salían las barras de hielo de las zonas de almacenamiento. Cada una pesaba ciento cincuenta kilos. Yo no creo que llegara a pesar los cuarenta, pero cuando había que hacerlo, las llevaba arrastrando de un lado a otro como si fueran trineos.


  Le oyó reírse por lo bajo, al tiempo que se inclinaba para coger un objeto que estaba apoyado contra la pared. Le mostró unas grandes tenazas de hierro.


  —Eran para coger el hielo —los mangos de madera se le habían caído, podridos.


  La cogió del brazo, ayudándola a pasar por encima de la basura. Luego, en una esquina más sombría y fresca, se dio la vuelta para contemplar el edificio medio quemado y, más allá, calle arriba, las construcciones sin pintar donde los más pobres tenían su hogar. Nadie a la vista.


  Truman se dirigió a una puerta cerrada con un cerrojo y con las tenazas para el hielo arrancó una tabla que impedía que circulara el pasador, sembrando el suelo de astillas semipodridas y tornillos herrumbrosos.


  —George, maldita sea, supongo que no pretenderás que me meta ahí.


  Él se metió la mano por dentro de la camisa y sacó una pistola.


  —Ahora, Peggy —dijo—, no pierdas la compostura. Hemos ido demasiado lejos ya para abandonar ahora. Un par de días más y habrá terminado todo.


  Estupefacta, no podía quitar la mirada del arma. Él la cogió por el codo, empujándola a su lado.


  —En combate —dijo—, el comandante ha de ser firme. No puede permitir la huida ante el enemigo. Disciplina, Peggy. Disciplina.


  La oscuridad parecía líquida, de tan cerrada. El interior parecía absorber la débil luz procedente de la puerta. Tropezando, entorpecida por el miedo, permitió que él medio la ayudara, medio la empujara, hacia la negrura cegadora. Él se movía como si conociera cada paso que daba, como si estuviera moviéndose, de noche, por una habitación familiar.


  —Espera un momento —dijo él. Su voz levantó un ligero eco—. Espera un momento.


  —No me hagas nada, George…, por favor.


  La respuesta fue un golpe sordo. Silencio.


  —¿George? —alargó las manos, sin tocar nada—. ¿George, estás ahí?


  No oyó nada.


  —¡George!


  Manoteó en el aire, girando sobre sí misma, petrificada.


  —¡George! —gritó. El eco repitió su voz como si estuviera en una cueva acolchada. Luego, silencio.


  —¡George! —se dirigió tambaleando, primero en una dirección, luego en otra. Una pared. Metal. Recorrió con la mano la superficie y sintió cómo se le deslizaba entre los dedos una especie de limo sedoso, que olía a almizcle.


  —George, por favor… Dios mío, George, por favor…


  Encontró una puerta. Le pareció una puerta. Tocaba madera y metal, maderas rotas y astilladas por los extremos, una plancha de metal, un objeto redondo: ¡un tirador, una manilla! Sí, como en los frigoríficos, sólo había que tirar y la puerta se abriría.


  Tiró de la manilla, pero no se movió un milímetro. Volvió a tirar con todas sus fuerzas. Imposible. La había encerrado.


  Se le torció un tobillo, resbaló y sintió agua a sus pies. Calma. No pierdas la calma.


  —George, si me dejas salir te prometo que te ayudaré en lo que quieras. Te lo prometo.


  La ausencia de ruidos era ensordecedora.


  —George —había bajado un poco el tono—, vamos, ya está bien, ¿no? He aprendido la lección. Trabajaremos juntos. Abre la puerta, ¿quieres?


  Se llevó una mano a los labios e inmediatamente escupió. El limo sedoso que le cubría los dedos olía a setas machacadas.


  —George, me da miedo la oscuridad.


  Calma. Conserva la calma.


  ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Un minuto? ¿Diez?


  —Se tocó la muñeca buscando el reloj; se lo había dejado en el bolso, y el bolso lo había dejado en el asiento de coche.


  —¡George! —gritó—. ¡Abre la puerta, George!


  Estremeciéndose, apretó los dientes con fuerza. Tenía la extraña sensación de que estaba dando vueltas, girando sobre sí misma. Alargó ambas manos hacia la pared en busca de apoyo. Las extendió hacia el techo, tanteando en el aire. Nada. La pared y la puerta eran los únicos puntos de referencia. El piso del suelo era irregular. Le llevó un rato identificar el problema. Estaba de pie sobre unas tablas de madera puestas sobre el cemento, una especie de caminillo destinado a mantener a las personas unos centímetros por encima del agua. Tenía que haber un desagüe, una ventana, otras puertas.


  —¡Socorro! —gritó Peggy—. ¡Ayuda!


  Pero por el eco sordo de su voz pudo comprender que nadie podría oírla.


  Llorando, se arrodilló y empezó a tantear alrededor de sus pies. El agua parecía limo. El caminillo de madera se puso resbaladizo cuando lo tocó con los dedos húmedos.


  Si se movía, ¿cómo podría encontrar aquel sitio otra vez? Pero si no se movía, estaría atrapada por los temores de su imaginación. Tanteó con un pie, siguiendo la pared con una mano extendida por delante. Gimiendo, luchando contra el pánico, empezó a reconocer los límites de su encierro.


  Peggy se despertó sobresaltada, palpando en la oscuridad, segura de haber sentido algo que se le arrastraba por una pierna. Rígida, contuvo el aliento, escuchando.


  No tenía idea del tiempo transcurrido. Había recorrido muchas habitaciones. En varias no se había atrevido ni a entrar, atemorizada por el ruido de agua goteando. Suponte que fuera un pozo, perdida en el fondo…


  —¿Peggy?


  Una luz brillante taladró la oscuridad.


  —¡Aquí! —le salió una voz como un susurro, ronca de tanto gritar.


  —¡Peggy!


  Oyó unos pies que chapoteaban en el agua, vio la luz que se movía como un rayo láser en una habitación contigua.


  Cuando la encontró, Truman la cogió en brazos, meciéndola.


  —Querida…, querida mía…, tuve que dejarte aquí un rato. Pero ya estoy de vuelta. No llores. Ya estoy aquí.


  Ella se aferró a él, sollozando. Él la abrazó.


  —Ya no queda mucho —dijo.


  —No me dejes. Por favor, no me dejes.


  La luz dejaba al descubierto unos suelos de cemento cubiertos de alquitrán, la oscuridad infinita de una vieja cámara para almacenar hielo.


  —Ven a ver lo que te he traído —dijo él alegremente.


  Guiándose con la luz, la acompañó a través de un laberinto de cubículos y, al cabo, iluminó con la linterna una pila de artículos amontonados en la habitación más cavernosa de todas. Sacos de dormir, una colchoneta plegable, alimentos.


  —Para ti —explicó él.


  Bastante para varios días.


  —George, no me dejes aquí. Por favor, no lo hagas. Aquí no te sirvo de nada.


  —Todos servimos para algo, Peggy. No será por mucho tiempo. Ya estamos en la recta final.


  —No lo puedo soportar, George.


  —Eres muy valiente, querida. Mira, te he traído unas lonchas de carne y pan. Aquí tienes mostaza y mahonesa.


  Le arañó la cara, le tiró de la barba y él le dio un empujón. Se apagó la luz.


  —¡George! —gimió—. ¡Oh, Dios mío…, George, por favor!


  Él le habló desde lejos.


  —No quiero hacerte daño, Peggy. Pero si no tengo más remedio, tendré que hacértelo. Si tú intentas atacarme, tendré que defenderme.


  —Te juro que no intentaré nada. Te lo juro.


  Oyó ruidos, el sonido de madera golpeando contra el cemento. Volvió a encenderse la linterna. La colchoneta estaba extendida.


  —Siéntate, Peggy.


  Él se sentó a su lado, abrazándola.


  —Aquí no te puede pasar nada en absoluto —dijo—. De lo único que puedes tener miedo es del daño que tú misma te puedas causar.


  —No me dejes sola, George.


  —No me gusta hacer esto. Pero no me dejas otra alternativa, Peggy. Tú debes pensar que soy un imbécil. Se podía leer en tu cara lo que estabas maquinando. Si lograras escapar, entonces sí que estaríamos perdidos.


  —No me dejes aquí, por favor.


  —No vas a estar sola mucho tiempo, te lo juro. Quiero que te eches y descanses. Te voy a poner todo al alcance de la mano.


  Peggy oyó cómo iba recitando con voz descarnada la lista de cosas que había comprado.


  —No pierdas el abrelatas —luego, con tono paternal—. No desperdicies el agua, pero tampoco te olvides de beber agua de vez en cuando para evitar deshidratarte —la consoló—. Estaré siempre cerca. No puede pasarte nada —luego, amenazador—. Hay sitios en los que no debes entrar. Si te pasara algo, tendrás que quedarte ahí tirada, herida, hasta que yo vuelva, porque nadie podrá oírte. Las paredes tienen treinta centímetros de espesor.


  Ella no dejaba de temblar, pero él hizo como si ignorara su situación.


  —Yo no había planeado que vinieras, Peggy. Tu presencia es un hecho fortuito. Esto no tiene por qué ser una tortura, a no ser que tú te empeñes en que lo sea.


  Se sentía sucia, cubierta de polvo, empapada de lodo por los resbalones.


  Truman le dio un vaso de plástico lleno de agua.


  —Bebe un poco, niña. Humedécete los labios. Te aliviará un poco la garganta.


  Después, continuó en tono más impersonal:


  —Tienes que racionar el hielo. Hay hielo en esa nevera. Dentro también tienes leche y otras cosas que se pueden estropear. No malgastes el hielo. Cuando cierres la tapa de la nevera, ciérrala bien.


  —No puedo quedarme aquí, George. No lo resisto.


  La cogió por los hombros y le dio un meneo.


  —Te vas a quedar aquí —le dijo entre dientes—. ¡Te vas a quedar aquí porque es preciso que te quedes! ¡Maldita sea! Si haces lo que te digo, acabaremos rápidamente. Me has obligado a encerrarte, ¿crees que soy idiota? Quise confiar en ti, pero estaba claro que no podía.


  —Sí que puedes. Te ayudaré.


  La volvió a sacudir por los hombros hasta casi arrancarle la cabeza.


  —Eres más fuerte de lo que imaginas. He visto a personas soportar lo insoportable. Ya verás cómo tú también puedes soportarlo, estoy seguro.


  —¡Para! —gimió—. Me haces daño.


  Él le dio un empujón y ella se cayó de la colchoneta al suelo.


  —Espero que hagas lo que tienes que hacer, Peggy. Tendrás que hacerlo; por las buenas o por las malas. Tendrás que hacerlo.


  —Lo intentaré, George.


  —Tienes todo lo que necesitas.


  —¿Cuánto tiempo voy a quedarme sola, George?


  —No depende de mí.


  —¿Puedo quedarme con una linterna?


  —Cuando vuelva, si te portas bien, te traeré una.


  —Necesito lavarme…


  —Necesitas lavarte. Por supuesto que sí. Muy bien. Veré lo que puedo hacer.


  —Se estropeará la comida.


  —¡No, maldita sea, no! La temperatura no pasa de treinta y cinco grados. Si cierras bien la tapa de la nevera y no desperdicias el hielo…


  Encontró al tacto la colchoneta y se subió a ella.


  —No soy cruel por naturaleza —dijo él—. Pero reclamo lealtad y obediencia. ¿Está claro?


  —Sí.


  —No he oído.


  —¡Sí!


  —Buena chica —le iluminó la cara con la linterna—. Atiéndeme —dijo. Fue ordenando la nevera, los alimentos, los sacos de dormir, nombrándolos uno a uno.


  —No estaré fuera más que lo necesario. Estate echada hasta que yo vuelva. De aquí no hay forma de salir, así que lo mejor que puedes hacer es quedarte tranquila y en seco.


  Oyó el golpe sordo de la puerta al cerrarse.


  Silencio.


  No quiso rezar. Ponerse a rezar en semejante situación no le pareció serio.


  Encontró la nevera y metió la mano entre los cubitos de hielo. Se metió uno en la boca y se puso a chupar.


  ¿Y si Truman no volvía? ¿Y si lo mataban o le hacían huir de allí? Peggy le dio vueltas al hielo en la boca.


  Tocó con un pie un saco de dormir enrollado y atado con una cuerda. Había más de uno. Por consiguiente, él pensaba venir. Empezó a desatar la cuerda. Extendió el saco, lo puso sobre la colchoneta y se sentó encima. No, debía tumbarse.


  Tenía que ahorrar fuerzas, dormir lo más posible. Si tenía pensado ocultarse aquí, tendría que dormir.


  Tenía que ser fuerte.


  No por ella.


  ¡Ser fuerte!


  Por el tío Zacarías.


  VEINTE


  Elaine estaba untando capa sobre capa de mermelada de fresas sobre una tostada. Jeffrey la estaba contemplando como si se tratara de un experimento de laboratorio.


  —¿Sabes por qué haces eso? —preguntó.


  —Para que no me sepa a pan quemado.


  —Lo haces —dijo Jeffrey—, porque tienes miedo a cometer una falta. Eres exageradamente meticulosa para evitar las críticas. Cada cosa en su sitio y en cada sitio su cosa.


  —El día que acabes con este rollo psicológico, me harás feliz —dijo Elaine, mordiendo la tostada—. Has encontrado algo freudiano en todo lo que hago.


  Brad entró sonriendo en la habitación.


  —¡Buenos días, familia! ¡Buenos días, niños! —le dio un beso a Elaine y se retiró con la cara llena de migas—. ¡Mi niña bonita, cómo te quiero! —dio la vuelta a la mesa y besó a Jeffrey con aire de deleite. Luego, cerró el puño y le dio un golpecito suave en el hombro—. ¿Qué me dices, hombrecito? ¿Quieres echar un pulso?


  —No, gracias.


  —Denise, Denise, Denise… —Brad la abrazó, inclinándose ceremoniosamente—. Mi querida esposa…


  —Hablando de Freud —murmuró Jeffrey.


  —¡Qué alegría! ¡Cuánto os quiero! —Brad se volvió para abrazar a sus dos hijos. Luego, con un movimiento rápido, se escabulló de la habitación y se volvió al piso de arriba.


  —Mamá —dijo Jeffrey—, tenemos que hablar.


  —Vuestro padre se está portando como un tonto.


  —Mamá, ¿te das cuenta de la influencia de los padres sobre las preferencias sexuales de sus hijos?


  —¡Brad! —gritó Denise—. ¡Tú ganas!


  Le oyó reír en el piso de arriba.


  —¿Cuándo vamos a dar la fiesta para inaugurar la casa? —preguntó Elaine.


  —Esta tarde, a las tres, y queda mucho por hacer —Denise empezó a recoger los platos de la mesa—. Va a venir vuestra abuela a recogeros después de almorzar. Quiere que la ayudéis con los aperitivos y con algunas compras.


  —Cuando un adulto sufre un cambio radical en su comportamiento —dijo Jeffrey—, hay que prestarle atención. Puede tratarse de un problema glandular o de una crisis emocional.


  —Jeffrey, tu padre nos está tomando el pelo.


  —El problema no es ese, mamá. De lo que hay que hablar es de la forma que ha elegido para tomarnos el pelo.


  —Vete a barrer los vestuarios y el patio.


  Sonó el timbre de la puerta y Elaine se puso en pie.


  —¡Ya voy!


  —A veces estas cosas se pueden corregir poniéndose a régimen o cambiando de dieta.


  —¡Los vestuarios —ordenó Denise—, y el patio!


  —También se puede probar con potasio, mamá.


  —¡Jeffrey, fuera!


  Jeffrey alzó los brazos al cielo.


  —Vale. Pero si empieza a propasarse con los primos, no digas que no te lo advertí.


  Volvió Elaine.


  —Es un agente del FBI. Papá está con él.


  —Jeffrey, haz lo que te he dicho. Elaine, ayuda a tu hermano.


  Elaine y Jeffrey se fueron, a regañadientes, por la puerta de atrás, hacia el patio.


  Entró Brad con un desconocido.


  —Denise, te presento a Darrell Ashe, de la oficina local del FBI. ¿Tienes un poco de café?


  El agente le estrechó la mano y se sentó a la mesa. Esperó a que Denise hubiera servido el café, después de haber dejado en la silla de al lado una cartera.


  —Me temo que tengo malas noticias —Ashe sacó una carpeta azul de la cartera—. Tenemos entre manos un personaje de lo peor.


  Empezó a ordenar papeles mientras Denise tomaba asiento al lado de Brad.


  —¿Sabes ya que es hermanastro tuyo por parte de padre? —preguntó Ashe.


  —El resto de la familia no lo sabe, pero nosotros sí —respondió Brad.


  —Me parece que tendrías que decírselo, Brad. El martes metemos a este tipo en la lista de personas más buscadas por la Policía.


  El agente les alargó por encima de la mesa una vieja fotografía en blanco y negro.


  Un oficial del Ejército. Llevaba boina militar. Tenía una nariz recta, los ojos hundidos profundamente en repliegues carnosos que le daban un aspecto de somnolencia. Una pequeña depresión en medio del pecho le daba un fuerte carácter masculino.


  —Brad, es igual a ti.


  —Es cierto, se me parece mucho.


  —¡Podría reconocer a este hombre en un millón! Mira las orejas, ¿te has fijado cómo tiene el lóbulo?


  —No está mal el chico, ¿verdad? —bromeó Brad sin alzar mucho la voz.


  —Sí que lo es —le susurró Denise—. ¡Ya lo creo!


  —Afortunadamente, ahí acaban las semejanzas —intervino Ashe—. En balística han relacionado el asesinato de su mujer y su hijo con el asesinato de una pareja de ancianos en Kansas, cuando metieron todo eso en la computadora, su forma de actuar resultó la misma que en otros asesinatos relacionados con robos que se han producido últimamente, y parece que la misma pistola se ha utilizado en una serie de incidentes repartidos por doce Estados. La localización de los delitos indica un desplazamiento en dirección al oeste, desde Pennsylvania a Kansas donde, según parece, mató a su mujer y su hijo. Esta mañana, en balística, relacionaron la misma pistola con el asesinato de cuatro jóvenes en un restaurante de Cuero, Texas. Estaban amontonados en un frigorífico; lo habéis tenido que leer en los periódicos.


  —Me acuerdo —dijo Brad.


  —Tenemos motivos para creer que desde allí se dirigió hacia el este —dijo Ashe—. Se han producido dos asesinatos similares en Louisiana, y dos más en Mississippi, pero siempre en distritos judiciales distintos. Si no fuera por el nuevo banco de datos y el sistema de computadoras, hubiéramos tardado meses en relacionar todos estos asesinatos entre sí.


  Denise miró con detenimiento la fotografía. Si tuviera la cara un poco más redonda, el pelo un poco más largo, hubiera podido ser Brad.


  —Hemos dado la alarma general —dijo Ashe—. Como tú fuiste quien levantó la liebre, decidí venir a enseñarte lo que habíamos descubierto hasta ahora—. Tú sospechas que anda por las proximidades, ¿no es cierto?


  Brad le resumió las sospechas que tenía sobre la muerte de la tía María y sobre las llamadas que había estado recibiendo su madre. Terminó con una pregunta.


  —¿Es un psicópata?


  —Te diré lo que ha descubierto el FBI y decide por ti mismo —Ashe empezó a pasar páginas de teletipo.


  —Estuvo destinado en Corea, donde recibió varias condecoraciones por su valentía ante el enemigo. Ascendió por méritos de guerra. Degradado por provocar un motín estando de permiso. Ascendido de nuevo y vuelto a degradar.


  Denise tocó a Brad en la mano.


  —A principios de los sesenta, fue admitido para realizar un curso de entrenamiento especial. Combate cuerpo a cuerpo, con unos resultados excelentes. Técnicas de infiltración, paracaidismo, experto en demoliciones. Fue destinado a un grupo de operaciones especiales, muy selecto, que tenía por misión operar detrás de las líneas del enemigo en Vietnam para cometer sabotajes y algo que, eufemísticamente, llamaban «actividades políticas».


  —¿De qué se trataba?


  —Asesinatos, sembrar el miedo en el enemigo, guerra psicológica.


  Denise sintió cómo le sudaba a Brad la palma de la mano. Mantenía él una expresión estoica y profesional, pero ella podía percibir el temblor de sus dedos.


  —Juzgado por un tribunal militar —dijo Ashe—. Acusado de enseñar tácticas terroristas al enemigo.


  —¿Por qué no lo fusilaron, entonces?


  —No tenemos todavía la historia completa. Pero parece claro que Taylor trabajaba con grupos paramilitares detrás de las líneas del enemigo. Fue elegido para esa misión debido a su «perfil psicológico singular». Eso quería decir que era un soldado profesional que no podía adaptarse a la disciplina militar. Era el tipo de persona a la que se creía que podían enseñársele técnicas y encomendársele misiones que muchos no dudarían en calificar de asesinatos. Si no me equivoco, no llevaba uniforme, trabajaba con las guerrillas locales que tampoco usaban uniforme y la tendencia era crear fuertes vínculos personales con los otros compañeros. El resultado fue que cuando los vietnamitas decidieron pasarse al enemigo, Truman Taylor se pasó con ellos. Su sentimiento hacia ellos fue más fuerte que su sentimiento de lealtad a la patria. El tribunal militar se encontró ante sí con un «convertido», como los calificaban, aunque querían decir que le habían lavado el cerebro, y no sabían qué hacer con él. La guerra se perdió antes de iniciarse el juicio, los periodistas estaban destapando toda clase de historias de horror para el consumo público. De modo que arreglaron aquel asunto ofreciéndole la expulsión del Ejército, renunciando él a cualquier derecho o pensión.


  —Es una historia terrible —dijo Denise.


  —Parte del acuerdo era que Truman ingresara en un hospital psiquiátrico, pero no era obligatorio. Estuvo seis semanas y luego se largó. Se casó con una mujer mucho más joven que él. De hecho, era su tercer matrimonio; y tuvieron un hijo. Trabajó en un alto horno cerca de Pittsburgh, pero al llegar la recesión perdió el puesto. Según parece, fue entonces cuando inició la carrera delictiva.


  Guardaron silencio durante largo rato. Brad miraba la fotografía.


  —Es una persona inteligente —dijo Ashe sin alterarse—. Puede ser cruel e implacable. Estamos pidiendo extrema precaución.


  —¿Seguirá investigando el FBI?


  —Sí.


  —Quiero que alguien interrogue a su hermana, Lana, y a su madre, Renee. Troy Bacon cree que viven en Los Ángeles.


  —Ya lo están haciendo. Si no fuera por el puente de vacaciones, la noticia ya estaría en los periódicos y en la televisión. El FBI cree que si esperamos hasta el martes la cobertura será mayor. Con el caso del asesino sexual Christopher Wilder, comprobamos la importancia de una publicidad intensiva; ¿os acordáis?, el piloto de coches que asesinó a varias chicas.


  —Ya me acuerdo.


  —Con Truman Taylor vamos a utilizar la misma táctica, boletines informativos diarios, fotografías en la televisión, informes sobre sus movimientos. Nadie puede escapar a un cerco semejante durante mucho tiempo.


  —No será demasiado cómodo para nosotros toda esa atención —le dijo Brad a Denise.


  —Ya te sugerí que informaras a tu familia —Ashe se levantó—. Lo dejo en tus manos, Brad. Gracias por el café.


  No lo había tocado. Denise se quedó mirando la fotografía mientras Brad acompañaba al agente hacia la puerta.


  ¿Cómo podía ser aquel hombre lo que habían dicho? Su parecido con Brad y Bo Taylor no encajaba en absoluto con lo que acababan de decir de él.


  Al volver, Brad cogió la foto.


  —Un hijo de mi padre. Hermano mío. Dios mío…


  —Será un golpe duro para la familia, Brad.


  —Lo sé.


  —¿Cómo crees que deberíamos decírselo a los niños?


  —No lo sé, Denise. No podremos tenerles al margen mucho tiempo. Este hombre se parece tanto a papá…


  —¿Estará bien que celebremos una fiesta esta tarde? —preguntó Denise.


  —Murió papá —enumeró Brad—, luego la tía María, el número del cementerio. Esta familia necesita un descanso.


  —Sí, es cierto.


  —De acuerdo, pues. Esta tarde vendrán aquí todos. No diré nada de todo este lío hasta el final de la fiesta. ¿Por qué no llamamos a Vera y Lanita y les decimos que lo mejor es que los niños se queden a dormir aquí? Cuando los niños se vayan a dormir, los adultos podemos quedarnos abajo y hablar todo lo que tengamos que hablar. Me gustaría que ese bastardo se hubiera cambiado el nombre.


  Brad emitió un suspiro.


  —Hasta entonces, lo mejor es que sigamos como si nada, Denise.


  Por la puerta trasera, Denise vio cómo Elaine barría el patio y Jeffrey limpiaba la piscina usando una especie de aspiradora que absorbía las algas que se iban formando en el fondo y las paredes. Faltaban ocho semanas para que empezara el colegio. ¿Cómo reaccionarían los otros niños ante este escándalo? Sobre todo Elaine, no le resultaba fácil hacer amigos. ¿Cómo repercutiría en Brad esta publicidad cuando, dentro de dos años, tuvieran que celebrarse elecciones para sheriff?


  —Denise —Brad interrumpió sus pensamientos—, me gustaría que reconsideraras tu decisión de ponerte a trabajar de inmediato en el periódico y esperaras a que estuviera arreglado este asunto. Sería conveniente no dejarse ver mucho y los niños van a necesitar un apoyo emocional.


  Estaba poniendo palabras a sus pensamientos.


  —De acuerdo, Brad.


  —No sé por qué nos hemos movido de Mobile. ¿En qué follón nos hemos metido?


  —¡No lo dirás en serio! No estoy de acuerdo —Denise se levantó enfadada—. ¡Si querías un trabajo fácil, no sé qué pintas en la Policía! Este hombre, este monstruo, hubiera salido a relucir, antes o después, estuviéramos aquí o no. Por lo menos, ahora tienes la posibilidad de participar directamente en su persecución.


  Pero eso no le tranquilizó ni disminuyó su angustia. Brad dio un puñetazo sobre la foto.


  —¿Por qué? —dijo—. ¿Por qué?


  Anette volvía en coche del supermercado llevando a Jeffrey y Elaine a su lado, en el asiento delantero.


  —¿Qué os parece vuestra casa nueva, niños?


  —Me gusta —dijo Elaine.


  Anette le dio una palmadita a Jeffrey en la pierna.


  —Vuestra madre dice que tú eres responsable del patio.


  —De la misma forma que Elaine es responsable del interior —respondió el niño—. Sospecho que habrá que negociar un acuerdo más equitativo.


  La abuela se rió, girando en dirección a su casa.


  —De hecho, eso sería bueno para Elaine —dijo Jeffrey—. Está desarrollando el clásico concepto femenino de sí misma que ha retrasado la evolución de las mujeres en la historia.


  —¿Qué demonios quiere decir eso? —dijo Elaine con voz burlona.


  —Quiere decir que tienes que ensanchar tu horizonte. Deja de pensar que las niñas están destinadas a jugar con muñecas. Tienes que lanzarte a realizar cosas que tradicionalmente se consideran propias de los hombres.


  —Abuela, nos lleva dando la tabarra con ese tipo de cosas desde hace días —se quejó Elaine—. Me gustaría que no hubieras dejado a Jeffrey esos libros de psicología. Se cree Freud.


  —No estoy de acuerdo con todas las cosas que dice Freud.


  Al entrar por el camino del garaje, Anette vio por el espejo retrovisor un coche que se paraba enfrente de su casa. Se dio cuenta de que lo había visto varias veces desde que había recogido a los niños en casa de Brad.


  —¿Quién podría ser? —se preguntó.


  Mientras los niños iban cargando los paquetes, Anette se quedó mirando para ver si salía alguien del coche. Éste permaneció inmóvil, oculto el conductor por los cristales oscuros.


  —¿Quieres que vaya a ver quién es? —preguntó Jeffrey.


  —No. Si quieren venir, que vengan. De todas formas, no vamos a quedarnos más que unos minutos. Jeffrey, ¿has metido en casa la bolsa con el pan para los perritos calientes?


  —Sí, abuela.


  —Tráela otra vez, por favor. Métela en la maleta del coche.


  Dentro, Elaine ayudaba a organizar todo lo necesario para la fiesta al aire libre y se puso a comentar con su abuela.


  —Intento seguirle la corriente a Jeffrey —dijo Elaine—. Tiene un problema de identidad y, a pesar de lo que diga, necesita alguien con quien hablar.


  Anette se puso a dar un repaso a la cocina para estar segura de que todo estaba en orden. La cocina apagada, el horno desenchufado. Casi las tres. Estaba haciéndose tarde.


  —Cierra bien las puertas, Elaine.


  Cargada con una bolsa de comida, Anette se asomó por la ventana de un dormitorio.


  —¡Jeffrey! Ven a coger esto, querido.


  Como saliendo de la nada, una mano le dio un golpe tan fuerte que perdió la dentadura. Se cayó de espaldas, las cosas que llevaba en la bolsa se desparramaron por el suelo. Vio que llevaba unas esposas colgadas del cinturón…


  —Abuela, la puerta de adelante… —Elaine soltó un grito y un brazo la cogió por el cuello, levantándola en vilo, pataleando, con la cara pálida.


  Anette estaba petrificada. La barba la había confundido por un instante, pero luego había visto los ojos y había comprendido.


  El hombre lanzó a Elaine contra la cama, le cogió los brazos por detrás de la espalda y le puso las esposas. Barrió con un pie los pies de la niña y Elaine se derrumbó en el suelo.


  Un segundo más tarde estaba sobre Anette, con una rodilla sobre su pecho, sujetándola por el pelo, mostrando los dientes a través de la barba descuidada. Anette pudo ver cómo Elaine se daba la vuelta, sangrando por la nariz, e intentaba ponerse de pie.


  —¿Sabes quién soy?


  —Tú…, tú…


  —Truman Taylor —dijo el hombre.


  Ella intentó darle un golpe y Truman le apartó la mano, asiéndola por la muñeca.


  —Tengo un recado para Bo Taylor.


  —Está muerto.


  —Lo estará.


  Jeffrey. Anette gritó:


  —¡Jeffrey, corre, vete!


  Truman le aplastó el pecho con todas sus fuerzas y Anette oyó un crujido; la respiración se le paró. Le golpeó la cabeza contra el suelo dos veces, luego la cogió por el pelo.


  —Tú eres la zorra que quería jugar conmigo, ¿no es cierto?


  —Lo siento…


  —¿Quieres jugar ahora conmigo, zorra?


  —No sabía quién eras.


  Él se inclinó más sobre ella, sonriendo con sorna.


  —Truman Taylor, ese soy.


  Elaine gritó, su cara convertida en un óvalo cubierto de sangre. Él se dio la vuelta y le dio una bofetada del revés, con la mano abierta.


  —¡Cállate, niña! Como vuelvas a dar otro grito le rompo el cuello a tu abuela.


  Sus ojos, la nariz, como si Bo la estuviera mirando, furioso y violento, en una pesadilla enloquecida.


  —Tengo un mensaje para el sheriff Taylor —dijo Truman—. Dile que le telefonearé dentro de dos horas exactamente, y asegúrate de que se pone al teléfono. No quiero esperar. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Dile que yo fui quien mató a la tía María.


  —¡Oh, Dios mío bendito…!


  —Dile que mataré a los niños a no ser que haga todo lo que yo diga. ¿Está claro?


  —Los niños no. Lléveme a mí.


  Le volvió a dar otro golpe en la cabeza contra el suelo. Los oídos le empezaron a zumbar, se le fue la vista, la rodilla que tenía apoyada en el pecho le producía un dolor penetrante.


  —Acabo de confesar un asesinato —dijo él con voz sarcástica—. ¿Qué me importa matar a los niños también?


  —Truman, ¿qué le has hecho a Jeffrey?


  —Dame el número de teléfono del sheriff.


  —Se lo dio.


  —Dile al sheriff Taylor que no ponga controles en la carretera. Si lo hace, si me cogen, puede dar por muertos a los niños. ¿Entendido?


  —Se lo diré.


  —Dile que le llamaré dentro de dos horas.


  —Son sólo unos niños. Espera un poco… Si existe algún problema, te ayudaremos.


  Él lanzó un gruñido, sonriendo.


  —Somos de la misma familia, Truman.


  —Dos horas, víbora.


  —Intentaremos ayudarte, te lo prometo.


  —¡Oh, ya lo creo que lo haréis! —levantó la rodilla y Anette se llevó las manos al pecho, intentando respirar. Se apoyó sobre un costado, gimiendo.


  Truman cogió a la niña y la puso de pie. Elaine gritó. Le cogió las mejillas con dos dedos de cada mano, hasta que su cara se convirtió en una máscara grotesca.


  —Si vuelves a dar una sola voz más, te parto la cara.


  Le soltó las mejillas y le dio unas palmadas fuertes en la cara.


  —¿Te importa algo tu hermano?


  —Sí.


  —Pues si quieres que no le pase nada, niña, haz lo que te digo. Quiero que seas obediente.


  —Sí.


  —Buena chica —sonrió—. Todo irá bien —se volvió hacia Anette. Ella intentó incorporarse, el dolor del pecho le impedía hablar.


  —Dos horas —dijo Truman, llevándose a rastras a la niña con él.


  Anette intentó, otra vez, incorporarse, respirando con dificultad. Oyó el golpe de una portezuela al cerrarse, quizá la puerta trasera de una furgoneta.


  Tenía que ver. Pero no pudo levantarse. El simple acto de doblarse la hizo estallar en un llanto entrecortado, los pulmones paralizados por un dolor lacerante.


  A través de las lágrimas contempló el techo de la habitación, las paredes, la fotografía de Bo que la miraba.


  —Bo…


  Anette se ahogaba.


  —Bo…


  VEINTIUNO


  Denise, Vera y Lanita trabajaban en la cocina preparando té helado y huevos revueltos. Bob y su hijo Robbie preparaban helados en el porche trasero. Jack estaba enfriando cerveza, llenando de botellas un recipiente con hielo mientras él y Bob discutían una normativa municipal que iba a publicarse dentro de poco. Denise veía la piscina, el chapoteo de los primos, excepto Elaine y Jeffrey. Las tres y media.


  Brad probó los huevos, hizo un gesto con la cabeza a Lanita y sugirió:


  —Les falta sal.


  —La sal es a gusto del consumidor. Ponte la que quieras.


  —¡Brad!


  Anette entró tropezando en la cocina, sujetándose con las manos los costados. Vera corrió a sujetarla y Anette no pudo reprimir un grito de dolor al tocarla su nuera. Tenía el pelo revuelto, un ojo tumefacto y semicerrado.


  —Los niños —dijo con voz ronca.


  Denise se quedó paralizada.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Brad.


  —¡Bradley, se llevó a los niños! Lleva barba —se echó a llorar—. Los ojos… es igual que Bo. Le puso a Elaine unas esposas… Bradley, dijo que los mataba si le detenías. Que llamará dentro de dos horas.


  —Anette, ¿tienes alguna herida? —Lanita le tocó con suavidad el pecho.


  —Creo que me ha roto unas costillas.


  Brad se había puesto en movimiento y estaba ya telefoneando a su despacho.


  —¡Agente! —ordenó—. ¡Llame inmediatamente al FBI, a la policía de tráfico y a la policía urbana! Póngase también en contacto con la policía de tráfico de Florida y con los jefes de policía de todas las ciudades en cien kilómetros a la redonda.


  Se detuvo con la mirada fija. Se volvió hacia su madre.


  —¿Pudiste ver el coche?


  —Creo que sí. Desde lejos. Era rojo, me pareció… O morado. Yo… ¡oh Brad, no estoy segura!


  —¿Hace cuánto tiempo que pasó?


  Anette abrió la boca, repitió el gesto, intentando coger aliento.


  —Antes de las tres. ¡Bradley, dijo que no intentaras detenerle o mataría a los niños! Dijo que había matado a la tía María y que le era igual matar también a los niños. Dijo que llamaría dentro de dos horas. Que tenías que ponerte al teléfono y que no esperaría.


  Brad estaba con el teléfono en la mano, temblando. Finalmente se puso a dar nuevas órdenes.


  —Localice a Darrell Ashe, del FBI. Dígale que Truman Taylor ha secuestrado a mis hijos.


  —¿Sabes quién era? —preguntó Anette, angustiada.


  —Sí, sabemos quién fue —Brad echó una rodilla a tierra, intentando mantener la entereza, y abrazó a su madre—. Lanita, llama a una ambulancia. Vera, asegúrate de que los niños se quedan en el patio, que alguien se vaya con ellos.


  —¿Qué demonios está pasando? —preguntó Bob.


  Brad estaba llorando, abrazando a su madre.


  —Denise —insistió Jack—. ¿Qué pasa?


  —Tenéis un hermanastro —explicó ella bruscamente—. Ha raptado a Elaine y Jeffrey.


  Peggy se despertó sobresaltada al oír unos sollozos en la oscuridad.


  —¿George?


  Tropezó con una bolsa de comida, una lata salió rodando. Parecían niños que lloraban histéricos.


  —¡George! —gritó, y su grito hizo que subiera de tono el llanto de los niños.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Peggy—. Hola, ¿quién es?


  —Me rompió las gafas, Elaine.


  —Un niño. Una niña.


  —¿Hola? ¿Elaine? —Peggy se dirigió a tientas en dirección a los sollozos, un sonido difícil de identificar.


  —¿Quién eres tú? —preguntó la niña, temblorosa.


  —Me llamo Peggy, pequeña. Estoy encerrada aquí, lo mismo que tú. Estate quieta y deja que te encuentre.


  —Por favor, no nos hagas daño.


  —No, no os haré nada —Peggy deslizó un pie encima del suelo, buscando a tientas el caminillo de madera—. George —intentó razonar—, ¿quieres encender la linterna?


  —Se ha ido.


  —¡George!


  —Se ha ido —insistió la niña—. ¡Ay, me duele el brazo!


  —¿Quién está contigo, Elaine?


  —Un hermano mío, Jeffrey.


  —Jeffrey, ¿estás bien? —preguntó Peggy.


  —Me rompió las gafas.


  Peggy llegó a donde estaban y tocó a uno. La niña, al sentirla, se echó hacia atrás con un respingo.


  —Soy yo, Peggy. Vamos, deja de llorar. Estate quieta un momento.


  Los sollozos no se detenían. Peggy se puso a escuchar para intentar localizar a George entre aquellas tinieblas.


  —George, necesitamos una linterna. Me prometiste que traerías una linterna.


  —Creo que se ha ido —dijo Elaine—. Oí una puerta que se cerraba.


  Peggy fue palpando el brazo suave de la niña esposada. Con las manos a la espalda. El niño también.


  —George —dijo Peggy—, no puedes dejarles así. Dame la llave.


  Los sollozos les recorrían el cuerpo, espasmos involuntarios.


  —¿Está herido alguno de vosotros? —preguntó Peggy.


  —El hombro. Me duele el hombro —dijo Elaine—. Me retorció los brazos cuando me metió en el maletero del coche. Jeffrey, ¿te hice daño cuando me tiró sobre ti? —preguntó solícita.


  —No me acuerdo.


  —Nos pegó —dijo Elaine, llorando—. Y también pegó a la abuela.


  —Está bien. Os voy a llevar a otro sitio. Seguidme. Allí hay una colchoneta y agua. Ir moviendo los pies despacio, sin levantarlos del suelo; hay que seguir un caminito de tablones para llegar hasta allí. Vamos.


  Esposados. Tendría que darles de comer. ¡Ni siquiera podrían hacer solos sus necesidades! Como animalitos desamparados, enjaulados en una caja.


  —¿Qué años tienes, Elaine?


  —Trece. Jeffrey tiene once.


  Vencido el miedo por la ira que sentía, Peggy les ayudó a llegar a la colchoneta. Uno de los niños tropezó con una lata suelta tirada por el suelo, que salió rodando, provocando nuevos llantos.


  —Aquí dentro estamos seguros —dijo Peggy—. Estamos protegidos de todo. Creo que estamos metidos en un antiguo almacén de hielo.


  —Nos ahogaremos —dijo Jeffrey.


  —No, es bastante grande. Ya llegamos. Aquí está la colchoneta. ¿La tocáis?


  —Sí.


  Peggy sostuvo al niño por los hombros para ayudarle a tomar asiento. Luego hizo lo mismo con la niña. Le tocó la cara y sintió en los dedos una sustancia pegajosa.


  —¿Estás sangrando, Elaine?


  —Me sangra la nariz.


  —Deja que te lave la cara.


  Peggy rompió su falda para sacar un trapo y lo empapó de agua en la nevera.


  —Papá lo cogerá —dijo Jeffrey con fervor—. Es el sheriff y lo encontrará.


  —Claro que sí —dijo Peggy. Le limpió a la niña la barbilla, los labios.


  —Se me está cayendo un diente —informó Elaine—. Puedo moverlo con la lengua.


  —No te lo toques —dijo Peggy—. Se te pondrá bien si no lo tocas.


  —Casi no lo siento.


  —No lo muevas, Elaine —Peggy estaba palpándole al niño la cara, las orejas, el cuello. Los dos estaban empapados de sudor.


  —Jeffrey, ¿crees que podrás pasar las manos por debajo del cuerpo? Te aliviará algo tener las manos delante.


  —Puedo intentarlo.


  Le ayudó a tumbarse en la colchoneta, siguiendo sus movimientos a tientas. ¡El muy hijoputa! Dejar a estos atados…


  —¿Puedes tirarme un poco de las manos? —preguntó Jeffrey. Luego, medio sofocado, pidió a Elaine que le empujara las piernas contra el pecho y consiguió pasar las esposas adelante.


  —¡Muy bien, Jeffrey! Elaine, ¿podrás hacer lo mismo, querida?


  —No creo. Estoy gordísima.


  —¡No estás tan gorda! —le replicó Jeffrey—. Inténtalo.


  —Tengo los brazos más cortos que los tuyos, Jeffrey.


  —Inténtalo por lo menos.


  Ellos empujaron. Elaine tiró. Pero efectivamente tenía los brazos demasiado cortos y no pudo pasar las muñecas esposadas por debajo del cuerpo.


  —Intenta meter las piernas por el medio, Elaine —dijo Jeffrey.


  —¡No puedo, Jeffrey!


  —Está bien —interrumpió Jeffrey—. Tranquilicémonos y pensemos un poco en nosotros.


  Se sentó en medio de los dos, cogiéndoles por el brazo, con la voz ronca y temblorosa.


  —Tenemos que hablar un poco de nosotros para conocemos mejor —dijo Peggy—. ¿Quién empieza?


  —Tú —dijo Elaine.


  —El burro delante, para que no se espante.


  Silencio. El goteo distante del agua en otra habitación. Peggy tomó aliento.


  —En primer lugar —dijo—, soy increíblemente guapa…


  Se detuvo para acentuar el efecto de la broma.


  —Para mí lo eres —replicó Jeffrey con sencillez.


  Brad estaba sentado en la mesa del comedor, con la vista clavada en el suelo. Denise le sostenía una mano, Jack y Bob estaban callados, anonadados por el informe del FBI sobre el hombre que había raptado a Elaine y Jeffrey. Una cuadrilla de empleados de teléfonos estaba instalando febrilmente nuevas líneas y un equipo para grabar las llamadas que se recibieran a través de la línea primitiva.


  Lanita puso sobre la mesa una jarra de café; Vera trajo una fuente de bocadillos.


  —Viene de Washington un experto en negociaciones con secuestradores —informó Ashe—. Podrá aconsejarte, Brad. También viene un psiquiatra del FBI. Está estudiando todos los datos disponibles sobre Truman Taylor. Llegará esta noche.


  Brad asintió con la cabeza, los ojos inyectados en sangre.


  —Mañana a estas horas —prosiguió Ashe— dispondremos de una fuerza de trescientos agentes para coordinar las acciones en la zona.


  —Anette está bastante mejor —dijo Vera—. Pasará la noche en el hospital. Pero aparte de las costillas rotas, lo único que tiene son heridas superficiales y la conmoción nerviosa.


  —¿Qué tipo de animal es? —preguntó Jack.


  —Es un psicópata —dijo Darrell Ashe—. El psiquiatra de Washington dice que probablemente está ejecutando un plan calculado de antemano para lograr un objetivo concreto.


  —¿Dinero… o qué? —preguntó Bob.


  —No estamos seguros.


  —Dinero, no —Brad se enderezó—. Si fuera dinero lo que busca no se hubiera pillado las manos con la confesión del asesinato de la tía María.


  —¿Entonces qué quiere? —preguntó Bob.


  —Una libra de carne, quizá, pero no dinero.


  —Brad —Darrell consultó su reloj—. Si no se retrasa con la llamada, hay que darse prisa. La primera llamada es fundamental. Hay que dejarle hablar. No discutas con él. Escucha sus peticiones, pero no te comprometas a cumplirlas. Necesitamos conocer su estado de ánimo. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Nuestro especialista en cosas de este tipo dice que, siempre que se pueda, hay que crear la necesidad de proseguir las negociaciones. Dile que tiene que volver a llamar y seguir hablando. Insiste en que te dé pruebas de que los niños están sanos y salvos.


  Denise se echó a llorar.


  —Cuanto más hables con él —dijo Ashe—, más fuertes serán los lazos que establezcamos con él. Nuestro psiquiatra opina que debe tener curiosidad por conocerte personalmente. Cree que por eso Truman pidió tan en concreto que fueras tú quien se pusiera al teléfono.


  —¿Pueden localizar la llamada? —preguntó Bob.


  —En algunos casos, sí. Pero, por ejemplo, si la llamada se hace de forma que tenga que pasar por un repetidor de microondas, puede ser más difícil. Pero lo intentaremos.


  Brad seguía sentado inmóvil, con una intensidad aterradora en la mirada. Capaz de cometer un asesinato. Denise se inclinó para acariciarle la cara. Brad le tocó la mano y la atrajo hacia sí, sosteniéndola un momento.


  —Ya están instaladas las líneas directas con Atlanta y Washington —informó un empleado. Ashe asintió con la cabeza.


  —El equipo de grabación está listo —informó otro empleado.


  —Hemos hecho que analicen la grabación que hizo tu madre de la conversación con Truman —le dijo Ashe a Brad—. Cuando volvamos a grabar su voz podremos comprobar con seguridad que se trata de la misma persona.


  —Seguro que sí —dijo Brad.


  Los primos estaban en el piso de arriba. Les habían dicho que habían raptado a Elaine y Jeffrey y que la fiesta se había acabado, nada más. Estaban espiando a través de la barandilla, con las piernas colgando por los huecos, intentando escuchar las conversaciones y murmurando entre ellos.


  —Cuando se produzca la llamada —dijo Ashe en voz alta, dirigiéndose a todos en general—, que todo el mundo guarde absoluto silencio.


  Las cinco. Denise intentó controlar el temblor de sus manos. Veía con la imaginación imágenes de sufrimientos horribles. Elaine y Jeffrey heridos y llorando.


  Las cinco y cuarto.


  —Han pasado ya más de dos horas, ¿no es cierto? —preguntó Lanita.


  —No te preocupes, llamará —dijo Brad—. Quiere hacernos sufrir.


  —Se oía el reloj del pasillo; los agentes del FBI estaban sentados ante su equipo, esperando. En el piso de arriba, Vera empujaba a los niños para que se acostaran.


  Las cinco y media. Denise estaba observando a Brad que bebía una taza de café frío, con la mirada gacha.


  Ring…


  Fue como si les hubiera dado un calambrazo. Ashe puso en marcha un aparato de grabación y se puso unos auriculares en la cabeza. Denise se acercó a él corriendo y éste le alargó otro par de auriculares.


  Ring…


  Brad bebió otro sorbo de café, sin alterarse.


  —¿Brad? —le urgió Bob.


  Ring…


  Levantó el auricular del teléfono, miró a Ashe y el agente asintió con la cabeza.


  —Hola, Truman.


  —¿Has recibido mi mensaje?


  —Sí, lo he recibido. ¿Qué quieres, Truman?


  —¿No vas a preguntarme por tus hijos?


  —¿Cómo están?


  —Hasta el momento, bien; pero que sigan estando bien en el futuro depende de ti.


  —Entendido. ¿Qué quieres?


  —Estarán funcionando las grabadoras, ¿no es cierto?


  Brad no respondió.


  —Daré por supuesto que sí —dijo Truman. Tenía una voz profunda, rica, con la dicción propia de un hombre seguro de sí mismo.


  Denise se apretó los auriculares contra las orejas, intentando captar hasta el último sonido.


  —¿Quién es tu padre? —preguntó Truman.


  —Ya sabes quién es. Bo Taylor.


  —Háblame de él.


  —¿Qué quieres saber? Ha muerto.


  —Háblame de él.


  —Fue treinta y ocho años sheriff del condado de Thomasville. Procuró cumplir siempre con su deber y, en mi opinión, lo consiguió.


  —Buen padre… Buen abuelo…


  —Sí, lo fue.


  —Una persona encantadora.


  —Sí.


  —Ummm. Querido y respetado por todos.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Truman?


  —En primer lugar, me gustaría presentar mis credenciales —dijo—. Para poder valorar exactamente la situación en que estáis metidos, es preciso que sepáis antes unas cuantas cosas.


  Pausa. Brad la interrumpió.


  —Sigue.


  —Maté a la tía María.


  —Sí, lo sé.


  —No tengo claro cuánta gente he matado durante las últimas semanas —dijo Truman—. Los nombres de los sitios se me van olvidando y como son muchos se amontonan en la memoria y no sé distinguirlos. Cuatro chicos en un refrigerador, en Cuero, Texas… Otros más en el motel de enfrente… Un empleado de una gasolinera en Hammond, Luisiana… No estoy seguro del sitio, en Mississippi, pero allí maté a dos… ¿Me oyes?


  —Te estoy oyendo.


  —Bonnie, mi mujer, y mi hijo Chuck, están en un campo de trigo en Kansas. No sé exactamente dónde.


  —Los han encontrado.


  —Ah, bien. Eso nos ahorrará tiempo. Ese mismo día, antes, un viejo y su mujer, que tenían una tienda.


  —Todo eso ya lo sabemos, Truman. ¿Qué quieres?


  —Bien, bien. Entonces ya podéis daros cuenta de que no bromeo cuando amenazo con algo. ¿Os dais cuenta?


  —Sí.


  —Está bien. Veamos, pues. Dices que Bo Taylor fue un buen padre, una buena persona.


  —Sí.


  —¿Sabes lo que eres, sheriff? Eres un perfecto imbécil.


  Se le oía respirar con fuerza. A Denise le pareció oír ruido de tráfico, como si estuviera hablando al lado de una carretera.


  —Truman, ¿por qué no vamos al grano? ¿Qué te propones, qué quieres de mí?


  —De ti no quiero nada, estúpido. Quiero una confesión de Bo Taylor.


  —Está muerto.


  —No, todavía no está muerto, pero pretendo que lo esté cuanto antes.


  Denise vio que Brad y Ashe intercambiaban una mirada.


  —Si me cogen, puedes dar por muertos a tus hijos. No hay posibilidad alguna de que podáis encontrarlos; y el tiempo es esencial, un factor capital. A ti te corresponde poner límite a los sufrimientos de tus hijos. Si haces exactamente lo que yo te diga, podrás encontrarlos antes de que mueran. Si te dedicas a buscarme… bueno, morirán, eso es lo que hay. Elige tú mismo.


  —Tú, hijoputa, dime ya lo que quieres.


  Truman se rió con fuerza.


  —Sin embargo, si haces lo que yo te diga, podrás recuperarlos sanos y salvos, tienes mi palabra.


  —¡Dime ya lo que quieres!


  —Quiero una confesión de Bo Taylor.


  —¡Una confesión de qué!


  —Ahh —se burló—, ahí es donde la cosa se pone interesante. No te lo voy a decir.


  —Entonces ¿cómo quieres que lo sepa?


  —Si quieres volver a ver a tus hijos, tendrás que empezar a indagar, hijo mío. Cuando tú puedas decirme el contenido esencial de la confesión, soltaré a tus hijos. Y, Taylor, tendrá que ser una confesión pública. Quiero que se haga en el telediario de mayor audiencia de la emisora de Tallahassee.


  —A lo mejor la emisora no quiere colaborar.


  —Mejor será que lo haga —respondió alegremente—. Si juegas bien las cartas que tienes en las manos, lo harán. Después de todo, se trata de un acontecimiento único en un mundo saturado de noticias estúpidas.


  —Dime lo que haya que confesar, y yo me encargo de todo lo demás.


  —No, señor. ¡No, señor! Confesarás cuando sepas la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, con la ayuda de Dios.


  —¿Cómo podré ponerme en contacto contigo otra vez? —preguntó Brad.


  —Volveré a llamar dentro de dos días. Con eso tienes tiempo bastante para iniciar las investigaciones. Recuerda, si me coges pierdes la partida.


  —Yo no controlo todas las acciones de la policía, Truman…


  —Ese es tu problema, no el mío.


  —Llama mañana otra vez.


  —Puede ser.


  —Mañana. Quiero una prueba de que mis hijos están bien.


  —Conozco cómo se llevan las negociaciones con los secuestradores —murmuró Truman—. Sé lo que vas a decir antes de que lo hayas dicho. Créeme, la única forma de conseguir que tus hijos salgan sanos y salvos de este lío es que hagas lo que te dije.


  Se cortó la comunicación. Click. Click.


  —¿La han localizado? —preguntó Ashe a su ayudante.


  —Creo que no. La llamada está hecha desde Tallahassee, pero el equipo que tenemos…


  —¡Maldita sea! —murmuró Ashe entre dientes.


  Denise se había quedado sentada, con los auriculares puestos, oyendo la señal del teléfono. Click. Click. Silencio.


  —¿Qué quería? —preguntó Bob.


  —Quiere una confesión de Bo Taylor —dijo Brad.


  —¿De papá? ¿Está loco? ¡Papá está muerto!


  —Eso es lo que quiere.


  —¿Una confesión de qué? —preguntó Jack.


  —Dice —respondió Brad— que nosotros tenemos que descubrirlo.


  Ashe estaba hablando por otro teléfono, dando instrucciones para que se diera la alarma en todo el norte de Florida. Brad se encaminó hacia él y le cogió el teléfono.


  —Que no pongan controles en las carreteras —ordenó.


  —No es así como hay que actuar, Brad. No puedes ceder a las peticiones de un maníaco.


  —Que no pongan controles en las carreteras, que no le detengan. Quiero que le dejen tranquilo hasta que encuentre a mis hijos.


  Le quitó los auriculares a Denise de la cabeza y se abrazó a ella. Mientras la abrazaba juraba en voz baja. Luego, apretándola más contra el pecho, se echó a llorar.


  —Les decía esta mañana que les quería, tomándoles el pelo…


  VEINTIDÓS


  Por la noche fueron llegando varias personas: el experto en negociaciones con secuestradores, de Washington, un psiquiatra que estaba estudiando los informes sobre Truman. El salón y el comedor se habían convertido en un centro de operaciones que parecía a punto de rebosar el espacio disponible. Había varios agentes que interrogaban a las anteriores mujeres de Truman. Las dos se habían vuelto a casar, las dos tenían hijos; ninguna de las dos recibía ayuda o mantenía relación alguna con él. Truman las había abandonado lo mismo que Bo había abandonado a Truman.


  —Eso es común —explicó el doctor Oscar Brunner—. Sabemos que los adultos hacen con sus hijos lo mismo que sus padres hicieron con ellos.


  —¡Bo fue un buen padre! —respondió Anette Taylor, furiosa.


  —No estaba haciendo ninguna acusación, señora. —El doctor Brunner tenía una frente tan ancha como el resto de la cara, en medio de la cual nacía una nariz que colgaba por encima de un bigote espeso.


  —Fue un buen hombre —Anette Taylor gimió, inclinándose hacia delante para aliviar el dolor. Había salido del hospital con las costillas envueltas en esparadrapo, demacrada. Necesitaba ayuda para moverse. Le fallaban los pies, los brazos le temblaban por el esfuerzo. Se le había enronquecido la voz.


  —¿Cómo es posible que corra por las venas de ese hombre la sangre de mi marido? —preguntó.


  —Puede que para ese hijo su marido no fuera el mismo hombre que usted conoció —sugirió el doctor con suavidad.


  —¡Mire su familia! —Anette estaba elevando la voz—. Personas honestas, buenos ciudadanos. Hombres entregados a sus hijos y a la sociedad.


  —Todos lo sabemos —dijo el doctor.


  —Puede que ese hombre terrible odie a Bo por haberles echado de casa —dijo Anette—. Puede que esté loco y en su locura acuse a Bo de todo lo que le pase, pero yo le digo que mi marido fue un buen padre y un buen marido.


  —Sí, señora.


  Pero el psiquiatra siguió insistiendo en sus preguntas, sacándole a Anette Taylor todos los recuerdos que guardaba de Bo los primeros años después de haberle conocido.


  —¿Quería tener hijos?


  —Tuvimos tres.


  —¿Los recibió bien?


  —Los quiso a los tres.


  —¿Era un hombre cariñoso?


  —Tres hijos, ¿no le dice nada eso?


  —Era estricto, muy estricto, en temas de disciplina.


  —Nunca pegó a ninguno de los tres.


  —¿Oh? ¿Y cómo hacía para mantener la disciplina?


  —Razonaba con ellos, los mantenía a base de firmeza y de hablar mucho con ellos. Nuestros hijos eran capaces de razonar.


  Un agente controlaba, en el comedor, el equipo electrónico preparado para grabar las llamadas telefónicas que se produjeran. Sobre una mesa había mapas extendidos para intentar determinar la distancia que habría podido recorrer Truman desde el rapto hasta que realizó la llamada de ayer. A pesar de las protestas de Brad, Darrell Ashe les había comunicado que el FBI proseguiría la caza de Truman.


  —Lo que nos preocupa a nosotros también son tus hijos, Brad.


  —Pues manteneos a distancia de él.


  —No podemos permitir que siga circulando por ahí en libertad —dijo el agente—. Es un hombre que mata indiscriminadamente. Tenemos que encontrarle.


  —Si lo cogéis, mis hijos pueden darse por muertos.


  —Si logramos contenerle —dijo Ashe— estaremos en condiciones de negociar. Pero tenemos que contenerle.


  Denise oía con los sentidos tan quebrantados que no podía sumarse a las protestas de Brad.


  —Si tuviera los niños con él, no haríamos nada —explicó el negociador—. Pero si no los tiene con él, ¿cómo sabe que le va a decir dónde encontrarlos, sheriff? Aunque hiciera usted todo lo que le pidiera, ¿cómo podría estar seguro de que le dijera dónde encontrarlos?


  Brad se había ido a su oficina para buscar en los ficheros alguna pista sobre la confesión que Truman quería. Madison, el jefe de la policía urbana, y varios de sus hombres estaban ayudándole. Estaban llegando policías de todos los condados en cien kilómetros a la redonda para colaborar en el caso. La zona se estaba convirtiendo en un colador, en una red de controles destinados a atrapar a Truman Taylor.


  —En el telediario de la noche van a emitir las fotos de los niños y del secuestrador —informó un agente—. Enviamos la noticia a todas las agencias de noticias.


  —Ahora —le dijo el Dr. Brunner a Denise—, hábleme de Elaine y Jeffrey. ¿Qué clase de niños son?


  —Inteligentes. Bien educados. Precoces.


  —Bien —tomaba nota en un papel. Al levantar la cabeza, dio la sensación de bizquear un poco, con sus dos pupilas marrones semiocultas tras la enorme nariz—. ¿Cree usted que sus hijos son autosuficientes? ¿Pueden cuidar de sí mismos?


  Pero lo que quería decir era: ¿Han tenido que cuidar de sí mismos alguna vez?


  —Creo que sí pueden cuidar de sí mismos —dijo Denise.


  —¿Se ocupan ellos de la casa?


  —Me ayudan con algunas tareas.


  —¿Oh? Hábleme de eso.


  Denise vio lo que hacía. El velado interrogatorio tenía por fin descubrir más cosas que una simple información sobre los niños. ¿Eran felices? ¿Vagos? ¿Eran maltratados?


  —… lee constantemente —siguió diciendo Denise—. Le encanta demostrar lo que sabe a Elaine, que tiene dos años más que él.


  Pensaba sus respuestas antes de decirlas en voz alta. ¿Qué opinión se formaría un psiquiatra de su familia? ¿Qué le parecería a este doctor Elaine, con su miedo a ser fea, su negativa a asistir al funeral de su abuelo, su dificultad para hacer nuevos amigos?


  —Es un chico fascinante —sonrió el Dr. Brunner.


  —Como le dije, es un chico bastante precoz.


  Denise observó al hombre en plena labor, escuchó las preguntas indirectas que dirigió a Lanita y Vera, y después, a Bob y Jack. Página tras página de su libro de notas, suave y amistoso, el doctor iba reuniendo información sobre una familia de personas que habían llegado al éxito, que guardaban un buen recuerdo de Bo Taylor, que le describían como «severo», pero nunca exageradamente.


  —Ummm —el doctor asentía con la cabeza, invitando con su silencio a ampliar las explicaciones que ya se le habían dado. Finalmente cerró su cuaderno de notas—. Una familia muy agradable —dijo.


  —Sí —respondió Anette Taylor con firmeza—. Lo somos.


  Domingo. Mañana sería el Cuatro de Julio. A pesar de ser un día de fiesta, los teléfonos del FBI no dejaban de sonar, transmitiendo información, conversaciones sostenidas a mucha distancia.


  —Vamos a traer a Thomasville a la hermana de Truman —dijo Darrell Ashe—. ¿Significa eso algún tipo de problemas para alguno de ustedes?


  —¿Qué se propone con eso? —preguntó Vera—. ¿No hemos tenido bastante?


  —Necesitamos de alguien con quien Truman tenga buenas relaciones —dijo Ashe—. Hasta el momento, la única persona que parece cumplir con ese requisito es su hermana. Esperamos que pueda razonar con él. En los casos de secuestro, es una estratagema que a veces funciona, otras veces no.


  Esto está convirtiéndose en un circo —dijo Bob—. Esa mujer es una prostituta—. ¿No fue eso lo que dijo usted, Ashe?


  —Ganar su amistad sólo puede beneficiarles —le dijo el Dr. Brunner a Denise—. Si llegara a apreciarles a usted y a sus hijos lo mismo que a su hermano, tendría un interés doble en el asunto.


  —Puede quedarse aquí —ofreció Denise.


  —¡Denise, no! —Jack se había puesto de pie, irritado—. No tenemos por qué dormir bajo el mismo techo que esa delincuente.


  —¿Qué demonios está haciendo usted, Ashe? —acosó Bob al agente—. Aun suponiendo que tenga la suerte de capturar a ese criminal, van a quedar en esta familia unas cicatrices que no podrán borrarse jamás.


  —Bob, soy yo quien quiere que se quede aquí —insistió Denise.


  —Creo que deberías discutirlo con Brad —intervino Anette.


  —Estará de acuerdo. El doctor tiene razón. Somos los primeros interesados en ganarnos la amistad de esa mujer. Además, ella no es Truman, es su hermana. Es… forma parte de la familia.


  —¡Eso es ridículo! —dijo Bob—. Vamos a tener un montón de publicidad. ¿Para qué hacer las cosas más difíciles con una… puta?


  Ashe le puso a Denise una mano amistosa en el hombro.


  —Toda una vida de buena fama —dijo Jack encolerizado—. Toda una vida de servicios a la comunidad —nadie lo recordará cuando acabe todo esto. A estos bastardos del FBI les trae sin cuidado nada de lo que pueda pasar. Tenemos que protegernos nosotros mismos, Denise.


  —Pienso en Elaine y en Jeffrey.


  —¡También nosotros! —dijo Bob—. ¿Quieres que aunque haya pasado un montón de tiempo los sigan mirando personas desconocidas por encima del hombro y que se enteren de todo esto sus amigos? Cuando Elaine y Jeffrey sean viejos, seguirán teniendo que soportar las secuelas de esta historia.


  —Denise —le imploró Anette—, habla con Brad. Se puede quedar en un motel lo mismo que aquí.


  —¡Ni siquiera me gusta la idea de que venga a la ciudad! —declaró Bob—. No quiero que El Demócrata de Tallahassee pueda publicar la historia sórdida de esa mujer, y seguro que lo harán.


  —Lo harán todos los periódicos —corroboró Jack.


  Lanita le puso a Denise una mano sobre el hombro, sonriendo.


  —Podría quedarse en Tallahassee o en Albany. Si quieres, podrías ir allí y conocerla.


  —Es una equivocación traer a esa mujer a los alrededores de Tallahassee —dijo Bob—. ¿De verdad se cree alguien que a Truman Taylor le importe un comino su hermana o alguien en el mundo? Es un psicópata hijoputa que no piensa más que en sí mismo. Asesinó a su mujer y a su hijo. Lana no le importará nada. En mi opinión, su presencia aquí no hará más que empeorar las cosas.


  Denise se dirigió a Ashe.


  —Se quedará aquí.


  —¡Dios mío! —Jack salió de la habitación por la puerta trasera de la casa.


  —Bien —dijo Bob—, esto es el fin de todos nosotros, ¿no es cierto?


  Vera estaba sentada muy tiesa. Se le saltaban las lágrimas de los ojos y parpadeaba, provocando que se le corriera el rímel por las mejillas. Lanita movió la cabeza con pesar y se fue detrás de Jack.


  —Denise… querida… —Bob se había arrodillado delante de ella, cogiéndole una mano—. Si Lana viene aquí, los periodistas se van a lanzar sobre ella. Su historia, sea la que sea, saldrá en todos los periódicos y emisoras de televisión.


  —Los teléfonos de la oficina no han dejado de sonar —añadió Vera—. Si no fuera domingo, tendríamos que responder.


  —Te darás cuenta de que todo esto tiene un aspecto sórdido —razonó Bob—. Los periodistas intentarán sacarle el máximo jugo posible.


  —Lo sé, Bob.


  —¿Quién ha oído hablar de Lana hasta este momento? —argumentó Bob— ¿Quién conoce la historia tortuosa de esta mujer, y a quién le importa? Pero una vez que la relacionen con nosotros, quedará convertida en pasto para los periodistas.


  —Pienso en Jeffrey y Elaine.


  —Querida —dijo él—, ¡también yo!


  —A lo mejor podemos mantener a Lana oculta —sugirió Denise.


  —Lo sabes mejor que nadie. Tú has trabajado de periodista a la caza de reportajes. Seguro que dan con ella. Es un reportaje demasiado bueno, demasiado jugoso, lo sacarán en primera página.


  —Por favor, Bob, me haces daño en la muñeca.


  —Lo siento, lo siento. ¡Jesús…! ¡Denise, por favor, dile a esta gente que no! Nadie nos obliga a colaborar en la ruina a que pretende llevarnos ese psicópata.


  —Hablaré con Brad.


  —No pido más. ¡De acuerdo! —se volvió hacia Ashe—. Hasta ese momento, que no salga de California.


  —No —interrumpió Denise—. Hasta ese momento, sigan con el plan de hacerla venir. Estoy segura de que Brad estará de acuerdo conmigo.


  Y aunque no estuviera de acuerdo…


  Un agente se llevó a Ashe con él. Vera tenía la cara, a estas alturas, embadurnada de rímel, la espalda tiesa, como si su postura erecta y rígida pudiera ahuyentar cualquier situación desagradable.


  —Lo siento, Vera —dijo Denise—, tengo que hacerlo.


  Vera asintió con la cabeza, llorando en silencio.


  Anette se levantó, agarrándose al brazo de Bob. Con lentitud, pasito a pasito, dando muestras de dolor, cruzaron el comedor, la cocina y salieron por la puerta trasera.


  —Señora —dijo Ashe al volver—, ¿conoce usted a la señorita Adkins? En los años 30 y 40 fue maestra en la escuela local. Se acuerda de Truman.


  —No la conozco —dijo Denise.


  —Está al teléfono. Quiere hablar con usted.


  Denise cogió el aparato.


  —¿Señorita Adkins? Soy Denise Taylor.


  —No crea una sola palabra que le diga ese muchacho, señora. Siempre fue una calamidad. Desde que nació tiene inclinación por el vicio, por hacer daño a los demás.


  —Gracias, señorita Adkins.


  —Di clase a Truman y a su hermana. Conozco a los dos.


  —Señorita, ¿puedo hacerle una visita?


  —Por supuesto que sí. Claro que puede.


  —¿Dónde vive usted?


  Denise escribió la dirección en una hoja de papel, tomó el número de teléfono.


  —Estaré ahí dentro de cinco minutos. Me perdonará si no voy muy arreglada. Hemos tenido una noche terrible.


  —Lo sé, lo sé. Me lo dijo el agente de la FBI.


  —Voy ahora mismo —dijo Denise—. Si no le importa, traeré conmigo un amigo.


  —No me importa en absoluto. Tráigalo.


  Mientras conducía su automóvil en dirección a la casa de la maestra, que estaba un poco apartada, Denise le preguntó al Dr. Brunner:


  —¿Está de acuerdo en que el motivo de todo esto hay que buscarlo en los doce primeros años de la vida de Truman?


  —Estoy de acuerdo.


  —Acusa a su padre de haberle abandonado —dijo Denise—. Unos años más tarde, su madre, Renee, que quería conseguir una pensión y ayuda para criar a sus hijos, puso una demanda a Bo y el tribunal la rechazó.


  —Es interesante.


  —De modo que ahora Truman está centrando todo su odio en Bo Taylor como si fuera la causa única de todos sus males posteriores. ¿Es posible que sea así?


  —Bastante posible.


  Denise dobló por la calle Crawford.


  —Sospecho que ése es el meollo de la confesión que pide.


  —Es probable, sí.


  —Sí —dijo Denise con voz ácida—. Luego, Renee a lo mejor se casó otra vez y si el nuevo padre les trató mal, Truman culpó a Bo de eso también. Si Bo les hubiera dado ayuda económica, pensaría Truman, su madre no se hubiera visto arrastrada a caer en manos de otro marido que no hizo más que agravar las cosas.


  —También es posible.


  —Pero usted cree que hay algo más encerrado, ¿no es cierto?


  —No lo sé, señora. Todo lo que usted dice puede ser verdad. No podemos descartar que no haya otros motivos que los que usted acaba de enumerar. Truman puede ser un niño despechado…


  —¿Está loco?


  —Sus actos sugieren que sí.


  —¿Se puede razonar con un loco?


  —Es sorprendente, pero sí se puede razonar con ellos. Por eso estoy aquí.


  Denise condujo el coche hacia la entrada de una casa pequeña y gris. El pequeño jardín que tenía delante estaba bien cuidado, el camino de entrada limpio, bordeando por macizos de flores que conducían a una puerta amarilla.


  —Pasen, pasen —una voz femenina les invitó a entrar antes de que Denise hubiera podido llamar a la puerta.


  —¿Señorita Adkins? Soy Denise Taylor y éste es el doctor Brunner. Está intentando ayudarnos a vencer a Truman.


  —Ha raptado a sus hijos, me han dicho —se lamentó la mujer.


  —Sí… ¿Quiere que nos sentemos?


  —Pasen a la cocina. He hecho un poco de café y té. ¿Qué prefieren?


  La mesa era de formica. La cocina era de gas, con patas, cada bayeta para el polvo colgada de un soporte.


  —Truman era un mentiroso incorregible —dijo la señorita Adkins con voz triste—. En muchos niños, eso es muestra de una imaginación viva, un indicador saludable de futuras invenciones. Pero en el caso de Truman, las mentiras eran crueles y destructivas. Mentía para hacer daño a la gente.


  Tenía el pelo raro, plateado, la cara cubierta de manchas biliosas, pero sirvió las tazas sin un solo temblor de manos. Al hablar, sus ojos azul pálido se posaban en los de Denise con seguridad y compasión.


  —Yo también fui víctima de su odio —dijo la señorita Adkins—. Siempre nos habíamos llevado bastante bien hasta que un día vino a mí con la intención de destrozar a su padre. Cuando me negué a creer su historia, se volvió contra mí.


  —¿Qué le vino a contar? —preguntó el Dr. Brunner.


  —Que su padre abusaba de Lana. Lana era la hermana menor de Truman.


  —¿Abusaba… sexualmente? —preguntó el doctor.


  —Era mentira. Llamé a Lana y le pregunté. Ella lo negó delante del propio Truman.


  —¿No podía estar protegiendo a su padre? ¿O que le tuviera miedo?


  —Me resulta difícil creerlo —dijo la señorita Adkins—. Después de haber hablado conmigo, ella le fue diciendo a todo el mundo lo que Truman había dicho y que era Truman precisamente el que estaba aprovechándose de ella.


  El psiquiatra adelantó imperceptiblemente el cuerpo, el codo apoyado en una rodilla.


  —Luego, la tomó conmigo —dijo la señorita Adkins—. Extendió el rumor de que estaba liada con otro profesor —un joven entrenador de fútbol. En aquel entonces, dense cuenta, un maestro no podía fumar en público, ni siquiera tomar una copita de licor. Cualquiera de esas cosas era motivo inmediato de expulsión. ¡La idea de que pudiera estar liada con otro profesor era un escándalo!


  —¿Inventó la historia para vengarse de usted? —el doctor sonreía con aire de mostrarle su simpatía.


  —¡Para destruirme! El entrenador de fútbol tuvo que irse de la ciudad para proteger mi reputación. El director, el señor Mayhue, tuvo una entrevista con Truman y le advirtió que no volvería a tolerar un comportamiento semejante. Fue entonces cuando el señor Taylor se enteró de lo que había sucedido.


  —¿Cómo reaccionó? —preguntó el Dr. Brunner.


  —Le dio a Truman la paliza que merecía. El señor Taylor era un joven muy agradable. Era trabajador, consciente. Sufría mucho por haberse equivocado de mujer al casarse. Todo el mundo conocía la situación de la familia.


  —Cuénteme todo lo que sepa —le pidió el doctor.


  —No sé si debo…


  —Señorita Adkins —dijo Denise—, por favor…


  —No son más que rumores y cosas que se decían. No sé si debo repetirlos. Pero basta con decir que cuando se resolvió el asunto, la señora Taylor cogió a sus hijos y una noche desapareció. ¡Ni siquiera se despidió, ni una palabra, cogió a sus hijos y se fue! Tenía fama, por todos lados, de ser muy ligera de cascos. Los que conocían a Bo Taylor, cerraron filas a su alrededor para protegerle. Unos años más tarde se presentó a las elecciones de sheriff y yo le voté, me siento orgullosa de decirlo.


  La señorita Adkins les ofreció más té, café.


  —Lo tendré que tirar, si no se lo beben —dijo. El Dr. Brunner tomó un poco más de café, esperando.


  —Lo sorprendente —añadió la señorita Adkins—, es que Truman era un buen estudiante. Siempre se quedaba después de las clases y me ayudaba a limpiar los encerados y sacudir los borradores de tiza. Leía mucho y recitaba bastante bien. Se ponía delante de toda la clase, descalzo como un perro vagabundo, e iba desgranando las palabras como un locutor profesional. Le gustaba la poesía, que fue lo primero que me atrajo a él. Yo hice una tesis sobre poesía.


  —¿Tenía algún poeta favorito? —preguntó Denise.


  —¡Oh, Housman! El ritmo y el mensaje sencillo. Truman descubrió Un muchacho de Shropshire y aprendió a citarlo de memoria, me acuerdo perfectamente. Parecía encantarle su tristeza. «Mi corazón está lastrado de añoranza/Por los amigos de oro que tuve/Los labios de rosa de las chicas/La alegría de los chicos».


  —¿Diría usted que era inteligente y sensible? —sugirió el Dr. Brunner.


  —Sí —respondió la señorita Adkins en voz baja—. Podía ser tan cariñoso, tan reflexivo, tan maduro… por eso resultó tan sorprendente el contraste de su crueldad.


  —¿Conocía a Bo Taylor personalmente, señorita? —preguntó Denise.


  —No. Hasta que no vino a informarnos de que el chico se había ido, nunca había hablado con él. Pero había visto muchas veces a la madre de Truman.


  —Renee —dijo Denise.


  —Llevaba minifaldas cuando la moda era llevar faldas por debajo de la rodilla o más largas todavía. La cara pintada como si fuera de baile de carnaval. Usaba medias negras y causaba gran sensación cuando cruzaba pavoneándose para lanzarse sobre uno u otro de los maestros.


  —¿Lanzarse, para qué?


  —¡Truman! Su precioso Truman. Tenía siempre recados que Truman tenía que hacer, obligaciones que cumplir, cosas en casa que necesitaban su atención. Pocas eran las veces que terminaba de hacer los deberes y su madre era capaz de entrar en clase y montarle una escena si suspendías a Truman.


  —¿Qué opinaba Truman de todo eso? —preguntó el Dr. Brunner.


  —Era sorprendente, pero le gustaba, o al menos eso parecía. Cuando su madre se iba, Truman adoptaba una actitud de desafío, como si estuviera advirtiendo a quien se atreviera a decir una sola palabra de que tendría que vérselas con él.


  —¿Y sucedía eso con frecuencia? —preguntó Denise.


  —Con demasiada frecuencia. Conmigo nunca, pero tuve que aguantar muchas veces las quejas de otras maestras. Creo que delante de mí se contenía porque le ayudaba siempre cuando tenía que hacer trabajos de recuperación.


  —¿Y encajaba bien eso?


  —¡Pues sí, curiosamente! Creo que incluso llegó a no hacer cosas que tenía que hacer, a propósito, para tener una excusa para quedarse conmigo después de las clases. Siempre tenía que mandarle a casa a la fuerza. Hasta que, claro, se enfadó conmigo. Entonces fue cuando empezó a mentir de aquella manera malvada.


  —Señorita Adkins —intervino el Dr. Brunner, frunciendo las cejas como si pidiera disculpas—, permítame que le pregunte ¿la estaba cortejando el entrenador de fútbol de que nos hablaba antes?


  —¡Por Dios!


  —No pretendo ofenderla —dijo el Dr. Brunner—. Lo que intento es saber si Truman pudo haberse sentido celoso.


  —¡Es evidente!


  —Estoy de acuerdo, es evidente.


  —¡Le pillé varias veces espiándome por las ventanas de la salita! Como si estuviera intentando reunir pruebas contra nosotros.


  —Ya veo.


  —¡Ese chico tuvo la audacia de contarle nuestras conversaciones al señor Mayhue, el director! ¡Oh, era abominable ese chico!


  El Dr. Brunner se reclinó en su asiento y miró a Denise.


  —Muchas gracias por habernos atendido, señorita Adkins —Denise se levantó.


  —Sean firmes con él —les aconsejó ella—. No entiende otra cosa. Sean firmes.


  —Sí, gracias.


  Al salir, la antigua maestra salió a la puerta para despedirles.


  —¿No resulta interesante —comentó el Dr. Brunner— comprobar cómo el amor nos puede transformar en objetos del odio?


  VEINTITRÉS


  —¿Por qué no viene papá? —lloriqueaba Elaine.


  Peggy le estaba dando masaje a la niña en el hombro y el brazo. A medida que se le hinchaba el brazo, las esposas apretaban más las muñecas.


  —¿Qué día era cuando os cogió George? —preguntó Peggy.


  —Sábado.


  —¿Por la mañana, por la tarde? ¿A qué hora?


  —Eran las tres de la tarde, poco más o menos —dijo Elaine—. Estábamos muy apurados porque teníamos que volver a casa para celebrar una fiesta.


  Viernes. Sábado. Dos días. Parecían semanas.


  —Oh, me duele mucho —se quejó Elaine.


  Peggy sentía cómo el metal le mordía a la niña las muñecas. Elaine tenía las manos hinchadas, los dedos menos flexibles. Si aumentaba la hinchazón, se le pararía la circulación. El resultado podía ser una amputación o que se le provocara una trombosis que le llegara al corazón…


  —Parecemos estúpidos, aquí sentados —protestó Jeffrey.


  —Elaine, querida, date la vuelta. Deja que te dé un masaje también en el otro hombro.


  —Estoy sintiendo calambres —dijo Elaine—. ¿Crees que voy a tener el período?


  Dios mío, por favor, no.


  —Supongamos que no vuelve más —dijo Jeffrey—. Supongamos que se nos acaba la comida. ¿A quién se le puede ocurrir buscarnos aquí?


  —Toda su vida ha sido un cenizo —dijo Elaine—. Ya puede hacer un día maravilloso y estar luciendo el sol, que él siempre encontrará algo que decir para deprimir a la gente.


  El primer intento de hacer una comida había sido un desastre. Peggy quiso aliviar la tensión.


  —¡Eh, vamos a montar un picnic!


  —No se puede hacer un picnic a oscuras —dijo Elaine.


  Había abierto latas, sin saber el contenido hasta que no estaban abiertas. Los olores engañaban, la textura de los alimentos parecía alterada. Sensibilizada para la sal, que no le convenía a Elaine a causa de la hinchazón del brazo, a Peggy le parecía que el contenido de las latas tenía demasiada sal. Para que pudieran comer los niños había que meterles el alimento en la boca, y George —ese bastardo— se había olvidado los cubiertos. Tuvo que coger a Elaine la cara con una mano, la lata entre las rodillas, y meterle a la niña los trozos de comida en la boca con los dedos. Se le caían y le goteaban, se le resbalaban, terminaron llorando para recuperar las fuerzas. Después de comer se les quedó la boca con sabor a cera y llegaron a la conclusión de que era por la grasa de una lata de estofado que habían comido. Se imaginaron que era estofado.


  No había forma de medir el paso del tiempo. Peggy intentó calcular la temperatura, el paso de las horas hacía que la reserva de hielo fuera derritiéndose. Ella y Jeffrey se habían puesto de acuerdo para reservar los últimos cubitos para Elaine.


  Hicieron toda clase de juegos de palabras, en los que sobresalía Jeffrey. Asociaciones de palabras, en las que por turno iban interviniendo: catacumba… catástrofe… catatónico… cataplasma…


  Peggy había bromeado y jugado, pero no lograba despertar en los niños el eco apropiado. Les había preguntado por sus deseos y temores, se había interesado por sus actitudes y opiniones. El niño era un encanto. Peggy se encontró tratándolo como un adulto, no como un niño. Hablaron de su padre, el sheriff. Estaban preocupados de que su madre, Denise, estuviera preocupada por ellos. Peggy se imaginó una familia unida, cariñosa, con una casa nueva muy grande y bonita, una piscina y tíos, tías y primos reunidos para festejar el estreno.


  —Estamos portándonos como unos estúpidos, aquí sentados sin hacer nada —dijo Jeffrey—. Deberíamos intentar escapar.


  —¿Cómo? —preguntó Peggy.


  —Habría que buscar alguna herramienta. Intentar romper la puerta.


  —Las paredes están cubiertas de zinc —dijo Peggy—. La puerta es muy pesada. George me dijo que las paredes tienen más de treinta centímetros de espesor.


  —Sí —musitó el niño en la oscuridad—. Pero esto es un antiguo almacén. Si pudiéramos traspasar la cubierta de zinc, lo más probable es que luego hubiera una cubierta de corcho que se podría romper con facilidad.


  Peggy acariciaba a la niña en la espalda, a lo largo de la espina dorsal, hasta donde se lo permitían las muñecas esposadas.


  —Está entrando agua —dijo Jeffrey—. Se puede oír. Si la cubierta de zinc está rota, quiere decir que estará oxidada —después de todo el tiempo que lleva este almacén sin usarse, tendrían que estar oxidadas hasta las vigas.


  Peggy le sintió levantarse de la colchoneta.


  —Jeffrey, no te alejes de donde pueda tocarte.


  —Peggy, creo que tenemos que intentarlo. Tenemos que poner algo de nuestra parte. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí metidos? Seguro que ya llevamos un mes por lo menos.


  —Un mes, no —dijo Peggy.


  —Semanas entonces.


  —No. Uno o dos días. Cuando estaba sola creí que había pasado una semana, pero no era cierto. Se hubiera acabado la comida, pero todavía nos queda.


  —El agua suena más fuerte por ahí —dijo Jeffrey—. Voy a ver si encuentro una grieta.


  —No, Jeffrey.


  —Quiero intentarlo.


  —¡No! —luego, dudando, añadió— Voy contigo. Elaine, querida, quédate tumbada en la colchoneta.


  Juntos encontraron la pared. Sirviéndose de ella como guía, Jeffrey fue abriéndose paso en la oscuridad, pisando con precaución, con los brazos unidos por las esposas, extendidos, seguido por Peggy que se apoyaba en su hombro.


  —Otra habitación —observó él.


  —Hay varias.


  —¿Estáis ahí? —llamó Elaine.


  —Estamos aquí… todo va bien. Quédate ahí.


  —Apuesto que el agua viene del techo —Jeffrey avanzaba pulgada a pulgada—. Suena a profundo, ¿no es verdad?


  Glup… glup… glup…


  —¿Sabes nadar?


  —¡Oh, Dios mío, Jeffrey!


  —No estoy seguro de que pueda nadar con las manos esposadas.


  Glup… glup…


  Entraron, a tientas y tambaleándose, en una habitación que parecía todavía más oscura que la anterior, a pesar de la ausencia total de luz. Peggy sintió que el agua se hacía más profunda y le mojaba los tobillos. Oyó a Jeffrey dar un respingo.


  —Ten cuidado, que está muy resbaladizo el suelo —le advirtió Jeffrey.


  —Vamos a pararnos.


  —¡Oigo gotear el agua, Peggy!


  —No, espera. Igual hay dos metros de profundidad —levantó un brazo para ver si tocaba el techo. Nada—. El techo también debe estar muy alto —añadió.


  —¿Crees que podrás aguantarme sobre tus hombros para ver si lo toco?


  El suelo de cemento, cubierto de agua, estaba muy resbaladizo, efectivamente.


  —No creo que pueda, Jeffrey.


  —¡Inténtalo! —gritó el niño—. O déjame que intente yo levantarte. ¡Tenemos que intentarlo!


  —De acuerdo —condenado niño—. De acuerdo, intentaré levantarte. Pero no podré sostenerte mucho tiempo.


  Cogió al niño por la cintura, la cadena de las esposas le arañó la cara cuando él intentó echarle las manos al cuello, intentando encaramarse sobre sus hombros. Manoteó el niño, se estiró, palpó la oscuridad.


  —Tubos —dijo al fin, bajándose—. ¡Son tubos que gotean!


  —Volvamos, Jeffrey.


  Él se le agarró a la falda, arrastrando los pies para salir de allí.


  —¿Dónde estáis? —llamó Elaine.


  —Ya vamos.


  —Daos prisa. ¡Me está dando un calambre!


  Las cuatro. ¿Qué les habría sucedido a los niños durante las últimas veinticuatro horas? ¿Tendrían hambre? ¿Los estaría maltratando aquel animal?


  Denise se negaba a pensar: muertos.


  En ese momento, cientos de hombres y mujeres estaban buscando por los bosques inacabables. Las emisoras de radio habían difundido un boletín pidiendo ayuda urgente, y la ayuda había venido. Todos los habitantes del condado conocían a uno de los Taylor.


  Brad, pálido y sin afeitar, informó del resultado de sus investigaciones en busca de pistas.


  —Han debido destruir las fichas anteriores a 1950. En la oficina no queda nada antes de esa fecha. Fui a casa de la tía María con dos ayudantes. Pusimos la casa patas arriba buscando cartas antiguas, cuadernos de notas. No había nada relacionado con Truman y su familia.


  El FBI estaba revisando las fichas que tenía acumuladas en las oficinas de Atlanta. Había comprobado el matrimonio de Bo, los nacimientos de Truman y Lana. Habían descubierto un carnet de conducir emitido en Pennsylvania, un coche registrado a nombre de Truman Taylor, su número de matrícula.


  —Teniendo en cuenta que es domingo y 3 de julio —había comentado Darrell Ashe—, estamos teniendo bastante suerte.


  Llevaba en las manos unas hojas de teletipo.


  —Truman perdió la casa que tenía porque le ejecutaron una hipoteca. Después se le acabó el seguro de desempleo. Debió perder la cabeza.


  —Brad, tenemos que hablar de esa mujer, Lana —insistió Bob—. Están diciendo que llegará mañana.


  —A mediodía —confirmó Ashe—. Aeropuerto de Tallahassee.


  —Bradley —Bob tomó asiento al lado de su hermano y prosiguió en voz baja—. ¿Qué pretendes sacar en limpio de esa mujer? Es una prostituta. Es una escoria de la humanidad.


  —Es la hermana de Truman —dijo Denise.


  —Puede que nos odie más todavía que Truman —dijo Bob—. Puede que también quiera destruirnos.


  —Siendo quien es —añadió Jack—, su simple presencia puede ser una calamidad.


  —¿Qué pretendéis que haga? —preguntó Brad—. ¿Queréis que le ordene que se vaya, cuando es la única persona que han encontrado que pueda hablar con Truman?


  —Parece sinceramente apenada por lo que ha hecho su hermano —señaló el experto en negociaciones con secuestradores—. Nuestros agentes dicen que ha mostrado su simpatía por todos ustedes.


  —Brad, es una puta. Es una tirada. El aeropuerto estará lleno de fotógrafos, esperándola. Hace una hora, dos cadenas de televisión han enviado equipos de los corresponsales locales a Thomasville. ¿No te das cuenta de lo que representa una publicidad de este tipo? Ya teníamos bastante con que se publicaran fotos de los niños en los telediarios de la noche. Eso era necesario, lo sé, pero esta mujer…


  —Se quedará aquí —dijo Denise—. El doctor Brunner dice que le parece sensato que tendamos un puente entre él y nosotros.


  —Así es —asintió el doctor.


  —Entonces, el asunto está decidido —dijo Brad.


  —Creo que tu padre se merece algo mejor que esto —dijo Anette con rudeza—. Creo que su reputación merece mayor consideración.


  —Mamá —Brad le cogió una mano—, ¿qué otra cosa puedo hacer?


  —Mantén alejada a esa mujer.


  —No puedo, mamá. No puedo hacerlo.


  En el salón, al lado del equipo de grabación, empezó a zumbar un teletipo, llenando las hojas de papel continuo con nuevos datos —Missouri, Illinois, Indiana, Ohio— crímenes que pudo haber cometido Truman, pues los laboratorios de balística disponían ya de las balas encontradas en el cuerpo de su mujer y de su hijo.


  Un agente trajo una ristra de papel que alargó al Dr. Brunner, que se puso a estudiarla dando grandes chupadas a su pipa.


  —No queda ni una sola carretera secundaria que no esté vigilada —le dijo Ashe a Brad—. Tenemos voluntarios de los aeroclubs vigilando las carreteras principales, coches camuflados en cada cruce que conduce a los condados vecinos. Si vieran el coche de Truman, tienen orden de seguirlo sin detenerlo, hasta que localicemos a los niños.


  —Bien.


  El experto en negociaciones era un hombre bajito, robusto, con la cara continuamente enrojecida. Los bíceps se le marcaban por debajo de las mangas de la camisa, que llevaba enrolladas por encima del codo. Aunque fuera tremendamente serio, la expresión de su cara inspiraba confianza. Era, le habían dicho a Denise, un psiquiatra como el doctor Brunner. Mayor que Brunner, el doctor Alex Rheems se había hecho famoso escribiendo libros de texto para enseñar a los policías a manejar las situaciones en que había rehenes de por medio.


  —¿Sabe? —le había dicho el doctor Brunner a Denise—, hemos tenido mucho suerte teniéndole entre nosotros. Estábamos cenando juntos, de casualidad, y no tenía nada urgente que hacer en estos momentos.


  Rheems había cogido aparte a Brad y le estaba hablando con aire paternal, con un brazo por encima de su hombro.


  —Procure captar su interés, no deje de hacerle preguntas.


  El Dr. Brunner terminó de estudiar las hojas del teletipo y las echó a un lado. Dio una chupada a la pipa dejando que el humo se le filtrara por entre el bigote, subiéndole hacia los ojos semicerrados.


  —¿Qué dice ahí? —Denise señaló con el dedo las hojas del teletipo.


  —Me temo que las noticias no son demasiado buenas. Se trata de la hoja de servicios, en el Ejército, de Truman, los cursos que realizó. Es muy probable que haya leído hasta la última coma de lo que ha escrito el doctor Rheems. Nos dijo que sabía lo que tu marido diría antes de que lo dijera, pues bien, según parece, es cierto.


  —¿Se lo va a decir a ellos, doctor?


  —Es posible que más tarde. De momento, dejemos al doctor Rheems con sus métodos. Aunque Truman sepa de qué se trata, no deja de tener valor. Estará seguro de que tiene el control de la situación.


  Las cinco menos veinte. Lanita trajo de la cocina té frío y lo dejó sobre la mesa. Se quedaron mirándolo como zombis, pero no lo tocaron.


  —¿Cree usted que matará a mis hijos, doctor Brunner?


  Brunner le dio una chupada a su pipa, que emitió un gargoteo.


  —Podría ser, sí. No siente nada por nadie que no sea él mismo. Es el resultado infeliz de una infancia desgraciada.


  —¡Oh, mierda! —estalló Jack.


  Brunner miró la cazoleta de su pipa.


  —La madre de Truman era poco cariñosa, poco atenta con sus hijos. Era una mujer que pasaba gran parte de su vida lejos de ellos. ¿Está usted de acuerdo, señora Taylor?


  —Sí —dijo Denise.


  —Los informes del Ejército indican eso —prosiguió Brunner—. Una privación sentimental, es decir, una falta de contacto físico, de amor, de sentimiento de seguridad, cuyas consecuencias pueden ser un comportamiento antisocial, una incapacidad para amar a los demás. En último extremo, es la base sobre lo que un hombre violento puede construir su visión del mundo. Si alguien se porta bien con él, se mostrará suspicaz. ¿Por qué?, se preguntará. ¿Qué querrá ése de mí? Si no encuentra una respuesta lógica de carácter egoísta, su opinión de la otra persona se deteriorará por el siguiente razonamiento: ¿Qué valor puede tener una persona que es capaz de amarme?


  —¿Y a quién le puede importar un bledo? —preguntó Bob—. ¿Se supone, acaso, que debemos sentir pena por ese animal? Todos tenemos cosas que superar de la infancia. Aprender a aceptar la responsabilidad de nuestros actos es la prueba final de nuestra madurez.


  —Exactamente —sonrió Brunner—. Es que Truman nunca llegó a ese grado de madurez. Psicológicamente se ha detenido a un nivel emocional comparable al de un niño, digamos, de doce años.


  El doctor Brunner seguía dando chupadas a su pipa.


  —Sin embargo —le dijo a Denise—, estoy casi seguro de que no causará males mayores a los niños. Por lo menos, no intencionadamente.


  —Pero usted dijo que podría.


  —Dominado por la ira. Como represalia. En un arranque pasional. Pero no a sangre fría, con premeditación. Ese es el motivo de que el doctor Rheems y yo estemos aquí, para evitar que llegue al punto de ebullición, por así decir. Esperemos poder dar tiempo a la Policía para que lo encuentre y lo atrape. Metido en una trampa, con tiempo para pensar, no causará mal alguno. Confío en eso. Sentiría fracasado su objetivo.


  —¿Cuál es? —preguntó Jack de forma cáustica.


  —Castigar a vuestro padre. A su padre.


  —Está muerto.


  —Él lo está; pero no su reputación, su recuerdo.


  Anette se llevó las manos al pecho.


  —Por eso quiere una confesión —el doctor Brunner vació su pipa en un cenicero—. Lo que este hombre quiere es destruir la imagen de Bo Taylor, su muerte ideológica. Ha elegido al hijo de Bo Taylor para realizar el trabajo, me sospecho, porque está convencido de que nadie podría hacerlo de manera más auténtica, más segura, que un hijo conocido por su devoción hacia el mismo padre. No son más que suposiciones, pero en este momento es lo que pienso.


  —¡Paparruchas! —dijo Bob.


  —Totalmente de acuerdo contigo, Bob —intervino Jack—. Todo este rollo psicológico forma parte de la misma mentalidad sentimentaloide que ha contribuido a producir tipos como Truman.


  —Lo que está diciendo es que la culpa es de Bo —musitó Anette.


  Bob se levantó bruscamente de su asiento.


  —¡Pretencioso hijoputa!


  —¡Callaos la boca, vosotros! —gritó Brad.


  —Usted mencionó que todos tenemos cosas que superar de la infancia —dijo el doctor Brunner con la máxima amabilidad—. Dígame qué tipo de cosas.


  —En esa trampa no voy a caer —dijo Bob.


  —No es ninguna trampa. Es una pregunta. Por favor, dígame qué ha tenido que superar de su infancia.


  —Los niños se imaginan cosas —explicó Vera en lugar de Bob—. Siempre se imaginan que los están maltratando o ignorando.


  —¿Puede darme un ejemplo?


  —Todos los malditos niños quieren más —dijo Jack—. La naturaleza de los niños es así.


  —¿Más… de qué? —insistió el doctor Brunner—. ¿Más alimentos? ¿Más qué?


  —Más de todo. Más amor, más libertad, más…


  En ese momento sonó el teléfono y el doctor Rheems se detuvo al tiempo que Brad se levantaba. Cuando ambos se dirigieron hacia el teléfono, el doctor Brunner le puso a Brad una mano en el hombro.


  Denise corrió hacia donde estaba Darrell Ashe y cogió sus auriculares. Brad esperó; Ashe asintió con la cabeza: la grabadora estaba en marcha.


  —¿Dígame?


  —Las cinco en punto —la jovialidad de que hacía gala Truman era irritante.


  Brad se quedó a la escucha, sin decir nada.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó Truman.


  —Sí, estoy aquí.


  —¿Qué has descubierto, hombrecito?


  —Me he pasado el día revolviendo ficheros.


  —¡Ah! ¿Y qué has sacado en limpio?


  —Me ayudaría mucho saber qué tengo que buscar.


  Truman se rió, le dio un ataque de tos y volvió al teléfono.


  —Sus hijos estarán preguntándose por qué no los ha rescatado todavía, sheriff. Si estuviera en tu lugar, yo empezaría por salir de la oficina y empezaría a indagar.


  Brad consultó las notas que había redactado con el doctor Rheems.


  —Para que no te dejes dominar por el pánico, Truman, creo que lo mejor es informarte un poco de lo que está pasando.


  —Por el lado del pánico, nada que temer, hombre.


  —Hay varios cuerpos de Policía buscándote. Están fuera del condado y de mi control.


  —A lo mejor es que estaré más seguro en tu casa —Truman se volvió a reír.


  —Más seguro en mi condado que en ninguna otra parte, sí.


  —Deja que me preocupe yo de eso. Preocúpate tú de la confesión. Llamaré mañana a las cinco en punto. No faltes.


  —Hoy hablé con los de la televisión —dijo Brad.


  —¿Y?


  —Puede que no colaboren.


  —Sí que lo harán —parecía divertido—. En cualquier caso, ese problema es el tuyo, no mío. Si quieres que sufran tus hijos, allá tú.


  —Quiero hablar con ellos, Truman.


  —Lo que tú quieras es algo que me trae sin cuidado.


  —¿Cómo puedo estar seguro de que no les ha pasado nada?


  —No puedes estarlo. Pero es la única esperanza que te queda.


  —La emisora de televisión pide que…


  Del auricular empezaron a brotar maldiciones.


  —¿Pide? —gritó Truman—. ¿Por quién me tomas, por un imbécil? Estarán ahí todas las emisoras a no ser que tú, como estúpido, no las dejes ir.


  —Quieren saber la hora —dijo Brad.


  —A las siete de la tarde.


  —¿Qué día?


  —El martes, 5 de julio. Hablaremos mañana.


  —¿Puedo decirte lo que he descubierto hasta ahora? —Brad miró a Ashe y el agente hizo con una mano un movimiento giratorio. Sigue hablando.


  —Te doy treinta segundos, sheriff.


  —Bo Taylor os abandonó a ti y a tu hermana. Os hubiera tenido que ayudar, pero no lo hizo. Vosotros sufristeis por eso, tuvisteis que salir adelante sin esa ayuda y él se merece la mala opinión que tenéis de él.


  Brad se detuvo, esperando.


  —Sigue, sheriff.


  —Hubiera tenido que cumplir con sus obligaciones económicas. Hubiera tenido que hacerlo por propia voluntad, pero todo lo contrario, cuando tu madre le demandó para que le pasara una pensión, él se defendió y el tribunal le absolvió de toda responsabilidad. No fue justo.


  Otra pausa.


  —Diez segundos, sheriff.


  —¿Qué más quieres, Truman?


  —Empieza a indagar en serio. Hablaremos mañana. A las cinco en punto.


  —Truman…


  Click. Click.


  Uno de los agentes se dirigió a Ashe.


  —La llamada procede del condado de Franklin, Florida, pero eso es todo lo que hemos podido averiguar.


  —Está dando vueltas alrededor —Ashe estaba furioso—. Sabe perfectamente lo que hace. De acuerdo, que se refuerce la vigilancia en Florida. Llamad a los condados próximos al de Franklin y que instalen controles en las carreteras.


  Brad se había quedado de pie con el auricular del teléfono en la mano, inmóvil.


  —Brad, ¿tienes ganas de comer algo? —preguntó Lanita.


  —No.


  —Tienes que comer —Lanita miró a Denise—. Los dos tenéis que comer.


  —Una sopa, entonces.


  —El martes a las siete de la tarde —dijo Darrell Ashe—. Vale, tenemos tiempo hasta entonces—. Se dirigió a un ayudante —llama a los de televisión y diles que el martes a las siete.


  Sonó el teléfono. Las máquinas se pusieron en marcha, todos corrieron a los auriculares.


  —¿Sheriff?


  —¿Sí, Truman?


  —Una cosa más. Quiero que tengas un teléfono pegado a la oreja todo el tiempo que estés hablando por televisión. Quiero que sea una extensión de tu línea actual.


  —No estoy seguro de que sea posible.


  —¡Qué calamidad! —suspiró Truman—. Limítate a hacer lo que te digo.


  Colgó.


  —¡Ese bastardo! —Brad golpeó la pared con el puño—. Le voy a matar. ¡Me las pagará!


  Denise vio a Brunner encender su pipa, chupando, escuchando. Se encaminó hacia él, temblando de emoción.


  —Parece totalmente irracional, doctor Brunner.


  —Sí, pero puede ser un acto deliberado para agravar la tensión a que estáis sometidos.


  El doctor Rheems estaba leyendo la tira de teletipo que antes había estudiado el doctor Brunner. Al terminar, golpeó un párrafo con un dedo.


  —De modo que ha leído mi libro —dijo.


  —Eso parece —respondió Brunner.


  —Espero que se acuerde del final —señaló Rheems.


  El doctor Brunner se rió.


  —¿Cuál es el final, doctor Brunner? —preguntó Denise.


  —El secuestrador es detenido. Difícil sería imaginar un final distinto para un libro semejante.


  VEINTICUATRO


  Truman llamó después del telediario de la noche. Habían pasado su imagen, una composición en que se le mostraba como le había visto Anette Taylor, con barba crecida. A continuación, según iban desgranando el drama que vivía la familia, habían pasado las fotos de Elaine y Jeffrey: ¿Ha visto alguien a estos niños?


  —Parece que ya os habéis puesto en movimiento, ¿eh? —se burló Truman—. ¿Ves lo que se puede hacer con los medios de comunicación?


  Volvió a telefonear otra vez después del telediario emitido al cierre del programa, y de nuevo pasada la medianoche, cuando una emisora local envió la noticia por satélite y la emitieron en la programación nacional.


  —Apalachicola, Florida —Darrell Ashe identificó el origen de las llamadas—. Dothan, Alabama. Bainbridge, Georgia. Otra llamada desde Florida. Parece imposible que no le haya visto nadie.


  —Tiene que estar todo el tiempo al volante de su coche —dijo el doctor Rheems—. Estará agotado. Pronto o tarde, tendrá que cometer alguna equivocación. Hay que partir de esta base.


  —Tiene que ser difícil moverse de un lado a otro llevando dos niños a cuestas —dijo el doctor Brunner.


  Los hombres estaban reunidos en torno a la mesa del comedor estudiando un mapa de la intersección de las fronteras de Florida, Georgia y Alabama.


  —No sale del área cubierta por la emisora de televisión de Tallahassee. Eso nos favorece.


  —Necesitamos unidades de intervención inmediata con helicópteros —el doctor Brunner señaló el mapa—. Una unidad aquí, otra aquí, otra allí. Cuantas más, mejor, Ashe.


  —Llamaré a Fort Rucker, a ver si nos puede echar una mano el Ejército.


  —Entretanto —dijo el doctor Rheems—, tenemos que dejar de seguir a ese hombre. Hay que decir a todos que aflojen un poco y esperen, que descansen, coman, se den una ducha, pero que estén listos para intervenir en cualquier momento.


  ¿Si los niños no estaban con Truman, dónde estaban? Denise escuchaba, miraba, inmóvil y desamparada. Vera había llamado al médico de la familia para pedirle un tranquilizante, pero Denise se negó a tomarlo. Finalmente, después de haberse ido toda la familia excepto Vera, se fue al piso superior a dormir.


  —Me quedaré sentada al lado de tu cama —le dijo Vera—. Te lo juro, si pasa algo, por muy poco importante que sea, te despierto.


  Atontada por el cansancio, Denise cayó dormida inmediatamente. La despertó el timbre del teléfono. Era de día. Vera se había quedado también dormida. Agarró el auricular.


  —¡Buenos días! —el tono insoportable de Truman hizo que le subiera la presión y le palpitaran las sienes. Oyó la respuesta de Brad.


  —Buenos días, Truman.


  —Parece un día estupendo.


  —¿Cómo están Elaine y Jeffrey, Truman? —el doctor Rheems le había insistido en que llamara a los niños por su nombre. Había que procurar que Truman los llamara también por su nombre, para que los secuestrados tuvieran identidad y personalidad.


  —Un poco peor que ayer —respondió Truman—. Se trata de una situación en que los sufrimientos aumentan en progresión geométrica, sheriff. ¡Mejor será que se dé prisa!


  Colgó. Empezó a sonar la señal de interrupción de la llamada. Denise se quedó con el teléfono pegado a la oreja hasta que oyó a un agente que le decía:


  —Por favor, señora, cuelgue.


  Se sentó en el borde de la cama, doliéndole la cabeza y el abdomen por la continua tensión nerviosa. Habían manipulado el teléfono para quitarle el micrófono y evitar, así, que pudiera intervenir en las conversaciones. Habían querido desconectar también el timbre, pero Denise se había negado.


  Vera estaba sentada al borde de la silla donde había pasado la noche. Por primera vez, que pudiera acordarse Denise, Vera estaba sin maquillaje alguno. No tenía ningún rasgo sobresaliente.


  —De niña —dijo Denise suavemente—, mi padre compró una vez un ternero. El granjero al que se lo compró se encargó de cuidarlo a cambio de la mitad de la carne que se sacara cuando hubiera crecido. El día que se había decidido matarlo, fui con mi padre al matadero. Como el ternero había sido alimentado con un pienso enriquecido muy caro, mi padre quería seguirle los pasos para estar seguro de que le daban el canal que le correspondía.


  Vera parpadeó.


  —Uno tras otro, los terneros iban entrando por un pasadizo —siguió recordando Denise. Olían en el aire su destino. Yo también podía sentir aquel olor. Algunos se metían por el pasadizo como si tuvieran prisa en acabar de una vez. Otros se resistían y los empleados tenían que utilizar unos bastones eléctricos para azuzarles y que siguieran caminando. En un momento determinado, se cerraba una especie de caja de metal y atrapaba al ternero de forma que no podía moverse. Encima justo del animal enjaulado se ponía un hombre con las piernas abiertas y le daba un golpe al animal en la cabeza con un martillo de hierro. El golpe los atontaba, pero no los mataba. Entonces, otro hombre le abría al ternero la garganta con un cuchillo. Inmediatamente le metían al ternero unos ganchos en los tendones de las patas traseras y tiraban de ellos hasta dejarlo colgado en el aire, cabeza abajo. Así se desangraban de una forma «limpia», me dijo mi padre. Los ganchos se movían por un riel que había en el techo, y antes de que hubiera muerto del todo el ternero, ya lo estaban troceando, aunque seguía temblando y retorciendo los ojos.


  Vera estaba totalmente quieta, con la cara más blanca que la cera.


  —No tardaban más que unos segundos —murmuró Denise—, pero esos segundos me parecieron una eternidad. No me había esperado aquella violencia. No me acuerdo por qué estaba allí, lo más probable es que hubiera pedido que me llevaran. Estaba asqueada de que hubieran hecho lo que habían hecho. No pude probar bocado de aquel ternero. Tuve pesadillas, imagínate lo que había sufrido aquel animal, el golpe de martillo, el corte de la garganta, los ganchos para colgarle patas arriba, que le arrancaran las tripas y le sacaran el corazón todavía palpitando.


  —Por favor, Denise…


  —Me preguntaba lo que estaría pensando el ternero.


  —Denise…


  Denise se paró para tomar alieno, los ojos secos.


  —Ahora ya lo sé —dijo—. Me siento desamparada igual, y puedo ver el martillo y el cuchillo…


  —¡Dios mío, Denise! —Vera la abrazó, cogiéndole la cabeza entre los brazos—. ¡Dios mío, Denise, Dios mío…!


  El fregadero de la cocina estaba lleno de platos sucios, la mesa pegajosa. Cuando Denise entró en la habitación, las suelas de los zapatos le crujieron al pisar el azúcar tirado por el suelo. Brad intentaba armar una cafetera, y la saludó de mal humor.


  —¿Dónde demonios está todo el mundo?


  —Voy a llamarles —dijo Vera.


  —Brandy, déjame que haga eso —Denise cogió la cafetera. Oyó a Vera que llamaba a Lanita y luego a su propia casa, donde Anette estaba encargada de cuidar a sus hijos.


  Al volver, evitó la mirada de Denise.


  —No van a venir.


  —¿Por qué no? —preguntó Brad.


  —Por Lana.


  —¿Cómo pueden hacernos esto? —Brad estaba furioso—. Yo no hubiera hecho eso a Bob o a Jack. ¡Si me hubieran necesitado, hubiera estado allí!


  —Yo estoy aquí —dijo Vera.


  —Debería darles vergüenza —siguió Brad—. ¡Maldita sea…, debiera darles vergüenza!


  Llegó el doctor Rheems, recién afeitado, una camisa limpia, con la mirada transparente de quien ha dormido bien.


  —Sheriff, ¿podemos hablar en privado? —preguntó.


  —¡Ni se le ocurra! —estalló Denise—. ¡Yo también quiero saber!


  —Muy bien. Estuve pensando. Tenemos que acordarnos del tipo de persona que tenemos enfrente —se sirvió un poco de café y empezó a servirse cucharadas de azúcar, una, dos, tres.


  —Todo lo que hace está calculado para hundirnos la moral. Ha estado moviéndose de un lado a otro, de modo que, en la actualidad tiene que saber que ya nos hemos olido que los niños no están con él. Eso sólo puede querer decir una de dos.


  A Brad se le puso la cara de color gris, de tan pálido.


  —Si hacemos el esfuerzo de meternos en la cabeza de Truman —prosiguió el doctor—, ¿para qué habría de molestarse en ir de un lado a otro? Puede evitar que se localicen sus llamadas haciéndolas más breves. Pero la realidad es que permite que localicen el lugar de procedencia, pero no el número. Creo que a propósito, ya que la única deducción que podemos hacer es que ha dejado a los niños en algún lado. ¿Me van siguiendo?


  A Brad le temblaban las manos, se le estaba cayendo el café.


  —El doctor Brunner y yo les queremos sugerir una jugada un tanto extraordinaria, algo que Truman no espera, con un poco de suerte.


  —¿De qué se trata?


  —Cuando vuelva a llamar —les dijo el doctor Rheems a Denise y Vera—, quiero que ustedes se pongan a reír. Que hablen fuerte. Quiero que todos se pongan a hablar. A charlar, charlar y charlar. Y quiero que lo hagan hasta un instante después de que el sheriff levante el auricular, y luego guarden absoluto silencio.


  —¿Cuál es el propósito?


  —Pongámonos en el lugar de Truman —dijo el doctor Rheems—. Oye por teléfono ruidos de conversación, alegría, ¿eso qué quiere decir? Caso de que hubiera dejado a los niños, sanos y salvos, en algún lugar, puede pensar que los hemos encontrado. Si sabe que no están sanos y salvos, no se dará en absoluto por aludido o se burlará de nosotros. Por lo menos, eso esperamos nosotros.


  —¿Y para qué hacer todo eso? —preguntó Denise.


  El doctor añadió todavía más azúcar al café.


  —Si se burla de nosotros, señora, habrá que suponer lo peor.


  Se hizo un silencio espeso, en medio del cual Denise podía oír el sonido sordo de los teletipos, la conversación en voz baja de los agentes de policía.


  —Habrá que suponer que están muertos, ¿es eso lo que quiere decir? —preguntó—. ¿Y qué pasa si interpretan mal sus reacciones?


  —No podemos permitirnos ese lujo —murmuró el doctor Rheems.


  —Pero, ¿y si pasa? ¿Quiere eso decir que se echarán sobre él, que le matarán?


  —No, nada de eso. Quiere decir que habremos descubierto algo de una importancia esencial. Si secuestró a los niños a las tres de la tarde, tuvo que hacer lo que hiciera con ellos y llegar a un teléfono antes de las cinco y media. Suponiendo que condujera al máximo de velocidad permitida, suponiendo que le llevara algún tiempo dejar a los niños en el sitio que sea, eso reduce mucho los lugares en que haya que buscar. Por ejemplo, demostraría que no se los ha llevado a trescientos kilómetros de aquí; probablemente ni siquiera a cien kilómetros. Si están sanos y salvos, estarán en algún lugar protegido, tendrán agua y comida.


  —Suponga que los ha enterrado en un féretro, con un tubo para el aire —arguyó Denise—. ¿No fue eso lo que hizo un maníaco de Atlanta con sus víctimas hace unos años?


  —Veamos cómo reacciona Truman —dijo el doctor Rheems—. Luego podemos discutir las posibilidades. Eso nos ayudará a establecer prioridades, aunque sólo sea eso.


  —No creo que se deba jugar con ese bastardo —dijo Brad—. Mi plan sigue siendo el único seguro. Cuando él llame a la emisora de televisión y yo esté en pantalla, ustedes tendrán tiempo de localizar la llamada.


  —El plan es bueno —le intentó tranquilizar el doctor Rheems—. Vamos a seguir ese plan. Pero siempre será mejor que sea uno de los planes que el único plan que tenemos.


  Darrel Ashe se sumó a la conversación con una taza de café en la mano.


  —Lana Taylor acaba de llegar a Tallahassee. Uno de nuestros agentes la trae aquí en este momento.


  —Bien —dijo el doctor Rheems—. Ahora tendremos a Lana para que nos eche una mano, eso espero. Si pudiera hacer que prolongara un poco más las conversaciones por teléfono, o incluso disuadirle…, ¿quién sabe?


  Vera atacó los platos sucios como si fuera una venganza, tirando utensilios de una pila a la otra.


  —Gracias por haberte quedado, Vera —dijo Brad.


  —Me quedé porque alguien tenía que quedarse, Brad. No porque esté de acuerdo en que venga esa mujer a Thomasville. Bob y Jack tienen razón al protestar. Anette está tan disgustada que parece al borde de perder la cabeza. Esa tal Lana sólo puede empeorar la situación.


  —Gracias por haberte quedado —repitió Brad.


  Lana Taylor evidentemente era lo que era. Tenía el pelo teñido de rubio, los labios pintados de rojo chillón, las mejillas cubiertas de colorete. Iba cubierta de bisutería barata, llevaba anillos en varios dedos y unas detonantes uñas artificiales. Allí donde el tiempo no había dejado su huella, la había dejado la experiencia. Al sentarse, la falda se le subió mostrando las piernas. Hizo como si ignorara a Denise, dedicándose a coquetear con los hombres.


  —Háblame de Truman —le pidió el doctor Brunner.


  —Él y yo siempre estuvimos muy cerca el uno del otro.


  —¿Lo siguen estando?


  —Más que la mayoría —dirigió su mirada hacia la cerilla encendida que se le ofrecía para encender el pitillo. Encima de la sombra de ojos se había dado reflejos, lo que le daba un aspecto que recordaba a Denise las muñecas que se dan como premio en algunas casetas de feria.


  —Truman fue un buen hermano —Lana expulsó el humo de su pitillo por las ventanas de la nariz, mientras hurgaba en un bolso enorme en busca de algo—. Las relaciones entre él y mamá son otra historia.


  —¿No se llevaban bien? —preguntó el doctor Brunner.


  —Como el perro y el gato. Mamá, bebe. Truman opina que todo es cuestión de voluntad. Siempre discutían por eso.


  —Pero se lleva bien con usted —el doctor Brunner le sonrió.


  —Mejor que la mayoría. De niños, él siempre me cuidaba. Como alguien me diera un golpe, ya la tenía armada con Truman. Y cuando la armaba, era de cuidado.


  —¿Cree que podrá razonar con él, Lana?


  —Unas veces puedo, otras no. Depende del humor que esté. Unas veces es capaz de darme el mundo entero si se lo pido, otras dejaría que me ahogara sin mover un dedo por ayudarme. ¿Sabe?, con Truman todo depende de lo que se quiera de él. No es ningún estúpido, se lo digo yo. Siempre adivinaba los pensamientos a la gente.


  —¿Qué relación tiene con usted, Lana?


  —Si lo que me pregunta es si hará algo que no quiera hacer sólo porque yo se lo pida, olvídese. Lo único que le interesa es lo que pueda sacar él en claro, ya me entiende.


  —Y todos estos años —dijo el doctor Brunner—, ¿qué ha sacado en claro, que usted le haya podido dar, claro?


  —Le tomo como es y no le doy importancia cuando se porta mal —dirigió la mirada a su alrededor como si fuera la primera vez—. Bonita casa…


  —Lo que quiero saber es…


  —Oiga, amigo, sé perfectamente lo que quiere saber. Lo que quiere saber es si estoy dispuesta a servir de anzuelo y si él se lo va a tragar. ¿No es eso?


  —Sí.


  —Yo sí, pero él no querrá —Lana miró a Denise de arriba abajo—. Mi hermana, supongo.


  —Cuñada —Denise intentó sonreír—. Éste es tu hermanastro, Bradley.


  Brad le tendió una mano y Lana se la estrechó, bajando la cabeza como si estuviera imitando una reverencia, de forma teatral.


  —Dios mío —dijo—, eres la viva imagen de Truman. ¿Lo sabías?


  —Sí. Ya he visto su fotografía.


  —Y los dos os parecéis mucho a papá.


  —Es un placer conocerte, Lana —dijo Brad.


  —Cielo —dijo Lana—, no digas sandeces. Puede que sea un respiro, una ayuda, pero no un placer, y está muy bien que así sea. Me divierte conoceros. Siempre he tenido curiosidad por saber algo de vosotros.


  —¿Quieres refrescarte un poco? —preguntó Denise.


  —No te preocupes, estoy muy bien.


  —¿Has comido?


  —He desayunado —Lana se rió a carcajadas—. Trabajando donde trabajo, lo normal es que me levante, más o menos, a estas horas.


  Era penoso. Fumaba un pitillo tras otro, carraspeaba y gargoteaba como si las briznas de tabaco pasaran a través del filtro de los pitillos, aquella mujer era maleducada y vulgar. El doctor Brunner la fue arrastrando de nuevo, con amabilidad al tema que les interesaba, soportando con paciencia las interrupciones, buscando algún punto débil, alguna cuerda sensible, de Truman.


  —Es capaz de matar a los niños… —dijo Lana—. No tiene paciencia con los niños. Como piense que uno le mira con malos ojos, Truman es capaz de partirle la cara sin encomendarse a Dios ni al diablo.


  Darrell Ashe trató de llevarse a Denise fuera, pero ella le rechazó, atenta a lo que se decía.


  —Déjenme que les diga lo que tienen que hacer —Lana se inclinó hacia delante, por encima de su rodilla, poseída de su papel—. Tienen que hacer todo lo que les diga, y entonces, pero sólo quizá, entonces, hará lo que ustedes quieren que haga. Él y yo hemos estado con el agua al cuello miles de veces, ¿entienden lo que quiero decir? Nos han dado tantas veces en el mismo carrillo que ya lo tenemos curtido. Sólo he tenido dos personas en el mundo que me hayan tratado un mínimo de bien. Una es Truman, la otra fue papá.


  —¿Bo Taylor? —preguntó Brad, perplejo.


  —¡Tu padre! Mi padre. Bo Taylor.


  —¿Era un padre cariñoso? —preguntó el doctor Brunner.


  —Fue la única persona que me quiso. Mi madre era una puta. Un psiquiatra me dijo una vez que eso fue lo que me hizo a mí ser lo que soy. Escuchen, mi madre se volvió un poco más amable cuando nos hicimos mayores, pero cuando vivíamos al lado de la fábrica de hielo, era capaz de salir a tomar un café y tardar una semana en volver. Papá volvía de trabajar y nos cocinaba, lavaba la ropa y limpiaba la casa. Perdía mucho tiempo con Truman y conmigo. Truman le odiaba porque me quería. Era verdad que me quería. ¡Le odiaba! Pero papá era muy bueno conmigo. Tenía un corazón de oro, me mimaba y me cuidaba; fue la única persona que me quiso de verdad.


  —¿Era papá muy duro con Truman? —preguntó Brad.


  —Truman necesitaba que le quitaran las malas ideas del cuerpo. Papá le pegaba bastante a menudo. Pero Truman se lo merecía. Él no querrá admitirlo, pero de pequeño era un hijoputa de mucho cuidado. Con papá dio en hueso.


  —Con usted, sin embargo, se portó como un buen padre —dijo el doctor Brunner.


  —Como un padre perfecto. Y antes de que se fuera todo a la porra, tuve varias oportunidades de compararles con otros. Mamá se traía a casa a todos los hombres que encontraba. De comer, en casa, no había nunca bocado, pero ella se traía a todos los borrachos que encontraba por la calle.


  Encendió otro pitillo y expulsó el humo por la nariz, formando dos nubecillas gemelas. Volvió a hurgar en el bolso.


  —¿Tiene alguien un «kleenex»?


  Denise le dio uno.


  —Gracias, querida —Lana se retocó un ojo, luego el otro, examinando su cara en un espejo. Luego, levantó lentamente la cabeza y se quedó mirando a Denise.


  —Tus hijos, me dijeron.


  —Elaine y Jeffrey.


  —No los molestará por el lado del sexo —dijo Lana—. Eso es algo que él no haría nunca. De modo que, por ese lado, no tienes que preocuparte.


  —Parece que está muy segura de eso —dijo el doctor Brunner.


  —Lo estoy. Mire, Truman tiene su sentido de la moral. Y es inteligente. Sabe muchas cosas. A veces no entiendo lo que dice, no soy capaz de entenderle. También es capaz de sorberte los sesos recitándote poesías. Es algo que siempre se le dio muy bien, ya desde la escuela, aquí, en esta ciudad. ¡Dios mío, cómo ha cambiado este lugar! Han cerrado la estación de tren, ¿no es verdad? Al venir, pasamos por delante.


  —Sí, la cerraron.


  —La primera vez que Truman se escapó de casa se metió de polizón en un tren de carga que iba a Valdosta —se rió—. Esa fue una de las veces que papá le dio una buena paliza. No pudo andar, Truman, en una semana. Eso es lo que antes quería decir. ¡Truman lo estaba pidiendo a gritos!


  —Lana —le preguntó el doctor Brunner con amabilidad—, ¿querrá intentar hablar con Truman, en bien de los niños?


  —Claro que sí. Hablaré con él, faltaría más. Me gustará hablar con él. Me parece que esta vez se ha metido en un buen lío. De todas formas, tengo un recado que darle de parte de mamá.


  —¿Qué recado?


  —A ver si le pones el cascabel al gato. Besos.


  —Mejor será no provocarle —dijo el doctor Brunner.


  —A él le divertirá. Mamá siempre le contaba la historia esa de los ratones y el gato para decirle que no se pasara.


  —Sin embargo, me parece que sería más prudente, dado su estado mental en estos momentos, dedicar todas nuestras energías a apaciguarle.


  —Usted no conoce a Truman —se volvió hacia Denise, luego dirigió su mirada más lejos—. ¿Es ella mi hermana?


  —Vera —Denise hizo las presentaciones—, ésta es Lana. Vera es cuñada tuya. Me parece que no tienes hermanas.


  —No estaba segura. Truman se imaginaba que teníamos una hermana —y se pasaba el tiempo imaginándose toda clase de historias truculentas sobre las cosas que le estarían pasando. Lo hacía para darme miedo, y lo conseguía, ya lo creo que sí, hasta que me hice mayor y empecé a darme cuenta de las cosas. La tía María; la mató, ¿no es cierto?


  —Todavía no está confirmado. Sólo es una sospecha —dijo Darrell Ashe.


  —Es muy probable que lo hiciera. Ella nunca le quiso, por otro lado. Siempre me pregunté si esa vieja estaría liada con papá.


  Vera se había quedado en la puerta de la cocina, sin abrir la boca.


  —Está bien, caballero —Denise se hizo cargo de la situación—. Lana ha hecho un viaje muy largo. Vera, ¿puedes llevar un poco de té frío a la habitación de invitados? Ven conmigo, Lana, te prepararé un baño caliente y podrás cambiarte de ropa. Si los dejamos, son capaces de seguir con el interrogatorio hasta el día del juicio final.


  —No te preocupes, no me importa.


  Denise oyó que un agente le decía a Darrell Ashe:


  —Los de teléfonos han localizado, no se sabe cómo, este número. ¿Qué les digo?


  —Hablaré yo con ellos.


  —Debe ser muy agradable vivir en una casa como ésta —Lana subía las escaleras como en trance—. Las lámparas son como en los hoteles. Es muy bonito, ¿no es verdad?


  —Te voy a enseñar la casa —dijo Denise—. Ésta es la habitación de Elaine.


  —Es muy bonita —dijo Lana.


  —Al otro lado del pasillo está la habitación de Jeffrey. Tiene once años, Elaine tiene trece.


  —Está claro que es la habitación de un niño, ¿no es verdad?


  —Es un niño tan inteligente… —Denise intentó reír, pero la risa se le heló en la garganta—. Lee mucho… —estaba intentando recuperar el control de sí misma—. ¡Está muy avanzado para su edad. Él…


  Ahí estaba ella, intentando no perder la compostura, con aquella extraña criatura pintarrajeada.


  En el suelo estaba tirado, sin terminar, un crucigrama. Denise lo cogió y lo puso en la mesilla de noche de Jeffrey.


  —Muy listo, ¿no es verdad? —Lana estaba examinando las letras claras y firmes—. Truman, de niño, era también así. En realidad, era demasiado listo. Se pasaba de listo.


  —Jeffrey es un niño muy tranquilo.


  —Truman también. Son muy parecidos.


  —No me parece que Jeffrey… es tan… procura ser siempre muy educado.


  —También Truman, cuando vivíamos en Thomasville. Hasta que papá le dijo a mamá que tenía que irse.


  —¿Bo la echó de casa?


  —Le dijo que la mataba si no se iba —dijo Lana. Suspiró, asintió con la cabeza y se quedó mirando alrededor—. Sí, señor. Esta casa es muy bonita. Los sheriffs tienen un buen sueldo, ¿no es verdad?


  —Deja que te enseñe la habitación de invitados, Lana. Dormirás ahí.


  —¡Una cama con dosel! —se asombró Lana—. ¡Con dosel! ¿No se llena mucho de polvo?


  —Me temo que sí.


  Lana se detuvo, mirando. Una foto de Bo Taylor tomada hace años, un regalo de Navidad de Anette, colgada en la pared.


  —Es él —musitó Lana—. Es papá. Fue tan bueno conmigo… Ojalá hubieran salido las cosas de otro modo.


  De pronto, se volvió.


  —Siento lo de tus hijos, Denise. Truman no debió haberles hecho nada.


  —Quiero a mis hijos, Lana.


  —No tenía que haber hecho eso.


  —¿Me ayudarás, Lana?


  —No se trata de mí —dijo Lana en voz baja—. ¡Se trata de Truman! Si de mí dependiera, en primer lugar, no hubiera tocado a tus hijos.


  En algún lugar lejano se oía la conversación de unos hombres que hablaban con desgana, con el mismo tono de quienes esperan en la antesala de un médico.


  Denise estalló en lágrimas.


  Lana pareció confusa por un instante, luego abrazó a Denise.


  —Venga, vamos —dijo—. A los niños no les hará nada. Le diré que no les haga nada y ya verás cómo les deja en paz. Vamos, cierra el grifo.


  —Lo siento.


  —Querida —dijo Lana—, si me dieran un centavo por cada vez que me he puesto a llorar, sería más rica que Rockefeller.


  VEINTICINCO


  Cuarenta y ocho horas antes, el mundo estaba en calma, los preparativos de la fiesta casi ultimados…


  Denise estaba en la ventana de su dormitorio contemplando a los guardias que patrullaban alrededor del perímetro de la casa. Protegiéndoles del público, no de Truman. Había llegado una furgoneta de una emisora de TV de Albany, corresponsal de la NBC. Otra de Talahassee hacía lo propio con la CBS.


  A sus espaldas, Vera estaba manos a la obra con Lana. Se había traído varios vestidos de su guardarropa para que Lana se los probara.


  —Para que resultes bien en pantalla —le había dicho.


  —En California —dijo Lana—, a la gente le gustan los colores vivos.


  —Ese tipo de cosas no son muy fotogénicas —Vera estaba haciéndole a Lana un peinado nuevo—. En televisión hay que parecer lo más natural posible. Nunca se sabe cuándo surgirá un cazador de talentos que te pueda hacer una proposición.


  —Estás tomándome el pelo —respondió Lana—. Pero me parece bien. Estoy quedando muy bien.


  Pocos minutos antes, Anette había telefoneado a Denise con una recriminación emocional, un último intento de alejar a Lana de sus vidas. Anette había visto por televisión un resumen de su existencia, basado en especulaciones y conjeturas. No fue muy halagador.


  —Peleas de familia…


  —Ahora un poco de pintura en los ojos y carmín —Vera se levantó para examinar su obra—. Algo sutil, que destaque esos ojos tan bonitos.


  —Oye, se te da muy bien esto —Lana echó la ceniza de su cigarrillo en una taza de café—. ¿Eres peluquera o algo así?


  —No —Vera encajó el golpe sin alterarse—. Aprendí ensayando conmigo misma.


  Un golpecito en la puerta. Antes de que Denise pudiera llegar a ella, Brad la abrió y entró en la habitación.


  —El doctor Rheems quiere vernos, Denise.


  En el pasillo le dio un rápido abrazo y la cogió del brazo para bajar las escaleras.


  —Hemos decidido no utilizar todavía a Lana —dijo el doctor.


  —¿Pero, por qué?


  —Queremos utilizar la idea de intentar engañar a Truman para que crea que hemos encontrado a los niños. Si supiera que Lana está aquí, el intento sería absurdo.


  —¿Entonces, para qué la hemos hecho venir? —preguntó Denise.


  —Cuantas más posibilidades tengamos, mejor —dijo el doctor Rheems—. Quiero presentarles a unas personas.


  Tres mujeres. Una mujer policía; una secretaria de la oficina del FBI; la mujer de Darrell Ashe. El doctor Rheems las situó alrededor de la habitación como si estuviera preparando una escena de teatro.


  —Quiero que suene como si estuviéramos celebrando una fiesta —dijo—. Digan lo primero que se les ocurra, «patatas fritas, caramelos», lo que sea, pero díganlo con alegría. Está bien, vamos a ensayarlo.


  Levantó las manos como si estuviera dirigiendo una orquesta, y a continuación las bajó. Las voces eran estridentes y levantó una mano para imponer silencio.


  —No hay que pasarse —dijo—. Se trata de una fiesta. Diríjanse a la persona que tengan al lado y hablen. Y rían, señoras. ¡Vamos, rían!


  Volvieron a ensayarlo, disminuyendo el tono de las conversaciones. Darrell Ashe y su mujer se echaron a reír a mandíbula batiente.


  —Mejor —dijo el doctor Rheems—. El efecto que queremos conseguir es el siguiente: una llamada interrumpe la fiesta y todos nos damos por aludidos, pero no de pronto, no todos al mismo tiempo. Cuando el sheriff Taylor responda la llamada, sigan hablando hasta que yo les vaya señalando con el dedo. Cuando señale a uno, se calla. Y así sucesivamente. Señora Ashe, se ríe usted muy bien.


  —Gracias.


  —Siga riéndose hasta que la señale con el dedo. En toda reunión siempre hay alguien que es más lento para darse cuenta de lo que sucede a su alrededor. En este caso, usted. Ahora, vamos a ensayar otra vez. Sheriff, usted haga como si respondiera al teléfono cuando yo diga «ring».


  Aquella extraña escena era absurda, irreal. Denise estaba al lado del equipo de grabación.


  —¡Ring! —imitó el doctor Rheems. Levantó los brazos, frunciendo las cejas, y los actores asumieron sus papeles. Estallaron las risas y se enhebraron las conversaciones—. ¡Ring! —volvió a imitar el doctor Rheems el sonido de un timbre.


  Brad se llevó una mano a la oreja.


  —¿Dígame?


  El doctor Rheems señaló primero a uno, luego a otro, luego a todos excepto a la esposa de Ashe. Por último, a ella también. Silencio total. Volvió las palmas de las manos hacia arriba, sonriendo.


  —¡Muy bien! Vamos a repetirlo otra vez.


  Peggy estaba recorriendo a cuatro patas el suelo, extendiendo las manos para intentar localizar las latas de comida. Un trozo de cristal. Otro peligro que había que tener en cuenta.


  Elaine estaba en un estado crítico. Las esposas se le estaban clavando, ahora, en las muñecas hinchadas. Tenía los brazos tan dilatados que parecía que iba a estallarle la piel. Peggy había intentado romper la cadena que unía las esposas usando el mango de metal de la nevera. Había fracasado. Elaine se había puesto a gritar cuando la presión la hacía mover el hombro.


  El aspecto médico de la situación de Elaine era aterrorizante. Podía tener un hombro dislocado y una rotura de ligamentos. Las esposas dificultaban mucho la circulación sanguínea. El dolor se había convertido en una tortura.


  —¡Deja de frotarme el brazo, Jeffrey!


  —Sólo quería ayudarte, Elaine.


  —Estás haciéndome daño. Déjame, por favor.


  Peggy no podía evitar los charcos que encontraba en su camino a tientas, de modo que tenía las manos y la ropa tan llenos de lodo que pensó en desnudarse como remedio contra la humedad y la suciedad. Pero no lo hizo. Lo único que les quedaba era el tacto.


  Habían empezado a ver destellos de luz. Al principio, Peggy creyó que se les habían acostumbrado los ojos de tal forma a la oscuridad que eran capaces de percibir el más leve indicio de luz. Pero se trataba de una ilusión mental, el mismo fenómeno que se experimenta en una habitación poco iluminada cuando flotan por la retina corpúsculos de sangre, provocando en el sujeto la ilusión de que delante ve unas manchas.


  —¡Peggy! —gritó Elaine.


  —Estoy aquí, querida. Estoy intentando buscar el resto de comida que nos queda.


  —¿Puedo ayudarte?


  —No. Quédate ahí. He tropezado con unos cristales rotos tirados por el suelo.


  Un fuerte mal olor hizo que se detuviera. Allí era donde hacían sus necesidades. Peggy se alejó de allí tanteando, todavía en busca de las latas de conserva que pudieran quedar.


  Estaba a punto de acabárseles la comida, en parte consumida, en parte porque no habían podido aprovecharla mejor. Ya no quedaba hielo. Y tampoco les quedaba mucha agua.


  —¿Quieres que juguemos otra vez a las palabras, Elaine?


  —¡No, Jeffrey! Déjame en paz.


  —Ojalá no te doliera el brazo —dijo el niño.


  —Bueno, pues me duele —respondió. Para añadir momentos más tarde—. Gracias, Jeffrey.


  Cuando acabaron el agua embotellada de que disponían. Peggy volvió a la habitación del suelo resbaladizo donde goteaba incesantemente agua del techo. Había probado las gotas de agua procedente de los tubos. Sabía tan a rancio que no podía ser más que agua de lluvia que se había colado en su interior.


  Había seguido avanzando hasta llegarle el agua a la cintura, el suelo tan resbaladizo como el de una piscina sin limpiar. Resbaló y perdió pie, hundiéndose hasta la cabeza. Cada vez que intentaba ponerse de pie, se hundía más, haciéndola toser, ahogarse, bracear en busca de seguridad. Se había hecho un corte en un brazo, que la había puesto muy nerviosa. En la oscuridad, era imposible distinguir el agua de la sangre. Pero parecía que el corte no había afectado a ninguna arteria.


  En un espacio desprovisto de sonidos, empezaron a zumbarles los oídos. Se trataba de un fenómeno conocido en medicina. Elaine estaba afectada por una forma secundaria y más extraña del mismo fenómeno, causada por el abrir y cerrar de la boca de las trompas de Eustaquio o por un espasmo rítmico del velo del paladar. Cuando le sucedía a Elaine, Jeffrey y Peggy llegaban a oír el leve sonido.


  —Pareces una chicharra con hipo —bromeó Jeffrey.


  —Me gustaría que se me fuera de la cabeza —respondió Elaine con amargura.


  Aquí y allá, desperdigados por el suelo de las habitaciones del antiguo almacén de hielo, había unos restos que indicaban que del techo y las paredes se habían desprendido trozos del corcho que las revestía. Pero a pesar de los esfuerzos de Jeffrey, sostenido por Peggy, no habían podido encontrar agujero alguno.


  —¡Peggy! —gritó Elaine.


  —Estoy aquí, querida. Estoy aquí.


  La niña empezó a murmurar cosas incoherentes, sumida en la inconsciencia o el sueño, con un cortocircuito en el cerebro, recurso de la naturaleza para aliviar su cuerpo del incesante dolor.


  Arrastrándose todavía por el suelo en busca de un posible resto de comida, Peggy sintió agrandarse el odio que sentía por Truman, hasta convertirse en una sed abrasadora de venganza. De poder atraparle, le hubiera arrancado los ojos, le hubiera sacado la piel a tiras; aun a costa de su vida, hubiera vengado la tortura a que los tenía sometidos.


  Rezó para que ya hubiera pasado el martes. Para que tío Zacarías hubiera denunciado su ausencia. Luego, se le ocurrió que Truman pudo haber telefoneado a su tío para tranquilizarle, para eludir lo inevitable. La simple idea despertó en ella instintos homicidas.


  Pasó por encima de una rejilla de metal. Tenía los dedos rozados de tanto pasarlos por el cemento rugoso. Volvió a la colchoneta. La respiración de Elaine se había convertido en un gorgoteo líquido de inhalaciones breves, expulsiones rápidas. Tanteando, Peggy encontró a Jeffrey al lado de su hermana.


  —Se ha desmayado, Peggy.


  —Por lo menos ya no sufre, Jeffrey.


  —Peggy —dijo con calma—, estamos fastidiados, ¿no es cierto?


  —Sé valiente, Jeffrey.


  Como un cachorrito, se le metió bajo el brazo, buscando protección.


  —Estoy empapada —dijo Peggy.


  —Me trae sin cuidado.


  Ring…


  Denise se separó de la mesa de la cocina, corriendo.


  —¡Todo el mundo listo, deprisa! —el doctor Rheems, que estaba en el salón, se puso de pie y levantó los brazos.


  Ring…


  Se alzaron las voces en conversaciones discordantes. Darrell Ashe y su mujer se miraron uno al otro y empezaron a reír.


  Brad levantó el auricular.


  —¿Dígame?


  Como respuesta rápida, pero desacorde, las conversaciones fueron deteniéndose, desvaneciéndose las risas. Sin aliento, Denise cogió los auriculares y se puso a escuchar.


  —¿Dígame? —repitió Brad.


  —¿Taylor?


  —Sí, Truman.


  Silencio.


  —Truman —dijo Brad—. Estoy aquí.


  —¿Qué está pasando?


  —Estaba esperando tu llamada.


  Truman colgó el teléfono.


  Desconcertado, Brad se volvió hacia los presentes. El Dr. Rheems le cogió el auricular de la mano y lo colgó.


  —¿Qué opina usted? —le preguntó Brad.


  —Está sentado en algún lugar, intentando hacerse una composición de lugar —dijo Rheems—. ¿Una fiesta? ¿Qué demonios significa eso?


  Se oía el tic-tac de un reloj. Denise podía oler su propio sudor, a pesar de que se había puesto desodorante hacía menos de una hora. Por las ventanas se veía a los policías de uniforme recogidos, buscando protección contra el calor, bajo la sombra de los árboles, y al otro lado de la calle, a varias personas con la mirada puesta en la casa.


  Ring…


  —Está bien —el Dr. Rheems puso la mano sobre el teléfono y le dijo a Brad—: Esta vez no conviene exagerar. Intente que parezca como si pretendiera comportarse con normalidad. No mencione a los niños, a no ser que lo haga él primero.


  Alargó el teléfono a Brad.


  —¿Dígame?


  —Escúchame, hijoputa —gritó Truman—. Haz exactamente lo que te diga o te juro que vas a tener pesadillas el resto de tu vida.


  Denise podía oír su respiración laboriosa, la tensión que rezumaba de sus palabras.


  —¿Intentando jugar conmigo? —gritó Truman—. ¿Intentando dármela con queso? ¡Tú, hijoputa, te acordarás de esto!


  Brad se quedó esperando.


  —¿Estás listo para la confesión, Taylor?


  —Tenemos que hablar de eso, Truman.


  —¡Déjate de tonterías, mameluco! Se me acabó la paciencia, ¿entendido? ¡Ya no aguanto más! Mañana por la tarde, a las siete en punto, quiero verte por televisión. Y mejor será que tengas tu confesión completa y a mi gusto, porque sólo tienes esa oportunidad; una, y no más. Ten preparado un teléfono, una extensión de la línea de tu casa, y no te separes de él. ¿Entendido, Taylor?


  —Creo que sí.


  —¡No te oigo! —gritó.


  —Entendido.


  —¡Alto y claro, Taylor, alto y claro! Una oportunidad nada más, eso es todo. ¡Sólo una!


  —Truman, quisiera que habláramos de ti.


  A Denise se le llenaron los oídos de obscenidades. El distante teléfono golpeó con brusquedad. Sonó la señal de marcar. Un agente de policía le cogió los auriculares y enrolló el cable.


  —Me parece —dijo el Dr. Rheems—, creo, que no ha hecho nada a los niños. Si supiera que no están vivos, no hubiera perdido la calma y se hubiera burlado de nosotros.


  Por favor, Dios mío, por favor…


  Rheems se volvió hacia el Dr. Brunner.


  —¿Tú qué opinas, Oscar?


  —Creo que los dejó sanos y salvos. En mi opinión, él piensa que todavía lo están. Me parece que la cosa está clara.


  La habitación estalló en gritos de alegría, que el Dr. Rheems detuvo con gesto irritado.


  —¿Crees que intentará asegurarse de que no se le han escapado de las manos, Oscar?


  El Dr. Brunner se sentó, cruzó sus largas piernas, dio unas chupadas en su pipa y reflexionó en voz alta.


  —Estará pensando: si los han encontrado, ¿para qué ir a comprobarlo? Si no los han encontrado, y no fue más que un truco, ir a verlos lo único que puede hacer es ponerme en peligro.


  —¿Entonces, por qué lo hemos hecho? —gritó Denise—. Tenían que haberlo pensado antes de buscarle las cosquillas.


  —Lo hicimos, señora. Pero sabemos con seguridad que los niños están sanos y salvos, al menos, que sepa Truman, como mínimo, los dejó sanos y salvos, en su momento. Eso nos da una importante baza psicológica.


  Darrell Ashe sacó una tira de papel del teletipo.


  —Han encontrado el coche de Truman —dijo—. Lo abandonó en Biloxi, Mississippi.


  Leyó en voz alta.


  —Un hombre, que responde a la descripción de Truman Taylor, con la barba crecida, cogió una habitación en un motel de Biloxi. Su coche, el matriculado en Pennsylvania, hubo de ser remolcado a un garaje para que lo repararan. El sospechoso entregó el vehículo a cambio de que el mecánico retirara una demanda para reclamar el cobro de sus servicios. Se quedó en el motel una semana, estableciendo relaciones con la sobrina del propietario del motel. Cuando lo vieron por última vez, la chica, blanca, de veinticuatro años, estudiante de medicina, le acompañaba en su propio coche.


  Describió el vehículo.


  —Un Chevrolet de dos puertas, rojo oscuro con techo de vinilo color crema. Tenemos el número de matrícula.


  —¿Está acompañado? —preguntó Brad—. ¡Esa mujer puede estar cuidando a los niños!


  —Con los antecedentes de Truman —respondió Ashe—, lo más probable es que la haya matado.


  Brad estaba en el piso de arriba, paseando de un lado a otro con una copa de coñac en la mano.


  —Es sólo una cuestión de tiempo —dijo—. No puede alejarse mucho; y por nuestra parte, sabemos lo que buscamos.


  Denise se sentó en la cama.


  —¿Y qué hay de la confesión, Brad?


  —Dudo que tengamos que seguir con ese juego. Pero si tuviéramos que hacerlo, diría lo que ese bastardo quiere oír.


  —¿Que es qué?


  Brad bebió un trago de la copa.


  —Diré que papá abandonó a su primera familia. Diré que se negó a ayudarles con una pensión económica. Diré que Truman tiene razón. Que papá tenía que haberlo hecho.


  —No creo que sea suficiente.


  —¿Qué te parece a ti que tendría que decir?


  —Truman no ha puesto su vida en peligro para oír lo que me acabas de decir, Brad.


  —¿Qué más tendría que decir?


  —Sean cuales fueren los motivos de Truman, tiene que ser algo más importante que haberles negado una pensión.


  —Mira, Denise —puso la copa sobre la cómoda—. No puede dar un solo paso. Si roba un coche, lo sabremos inmediatamente. Si se queda con el que tiene, lo cogeremos. Si intentara hacer auto-stop, le reconocerían. Tenemos cientos de hombres buscándole. En cuanto localicen a Truman, y no te quepa duda de que terminarán haciéndolo, como no tiene a Elaine y Jeffrey con él, no tendrá nada que hacer. Un movimiento equivocado, y será hombre muerto. No tendrá más remedio que decirnos dónde los tiene. Todos estos bastardos son unos cobardes cuando llega el momento de la verdad.


  —No creo que sea un cobarde. Ni creo, tampoco, que le importe nada que lo maten. Me parece que vino aquí preparado para morir, en caso necesario, con tal de obtener lo que anda buscando.


  —No lo obtendrá.


  —Déjame que te cuente lo que yo pienso, Brad.


  Brad se sentó a su lado, frotándose los ojos con cansancio.


  —Truman fue hijo de un padre joven, casado con una mujer mayor que él, que salía con otros hombres. Renee dejaba a sus hijos, la mayor parte del tiempo, con su marido.


  —Eso ya lo sabemos.


  —Bo se sentía frustrado. Furioso con su mujer, avergonzado de ella, acomplejado por ella. Incapaz de hacer frente a la situación. Allí estaba, como dijo la tía María, lavándoles la ropa y dándoles de comer. La opinión que la gente tenía de Renee le salpicaba. Ella le utilizaba. Tenía que ser insoportable para un joven poco preparado.


  —Me lo imagino.


  —Examinemos ahora a los niños —dijo Denise—. Truman estableció una relación emocional con su profesora, Ailene Adkins. A la señorita Adkins le gustaba, lo ayudaba en sus estudios. Le enseñó a apreciar la lengua y la poesía. Ella lo describió como un niño sensible, un actor natural que sobresalía cuando recitaba en voz alta ante sus compañeros. Se había aprendido de memoria Un muchacho de Shropshire, de Alfred Housman. Eso a ella le gustaba.


  —Esto ya me lo has contado, Denise.


  —Ailene Adkins fue la única profesora que no tuvo que sufrir las escenas tremebundas que debía montar Renee. Eso es muy significativo, Brad. Quiere decir que Truman protegía a la señorita Adkins de su madre. Luego, sucedió algo terrible, algo que cambió su vida para siempre. Si Truman hubiera tenido a una mujer como tu madre, Anette, con la que hablar, a la que confiarse, o tu padre hubiera sido un hombre ligeramente distinto, más maduro, o si Truman hubiera recibido un poco de comprensión por parte de la señorita Adkins, hubiera podido superar el trauma. Si hubiera pasado alguna de esas cosas, Truman hubiera podido estar sentado hoy en esta casa como un invitado más, bien recibido por todos.


  —Por Dios bendito, Denise. No podemos seguir especulando indefinidamente.


  —Lo que sucedió es que los niños fueron objeto de toda clase de abusos, Brad.


  Brad parpadeó con indignación.


  —¿Pretendes, acaso, echarle la culpa a papá de lo que haya podido hacer ese… maníaco?


  —Siento mucho tener que decirte que sí.


  —¡Me niego a escucharte! ¡Maldita sea, me niego a seguir oyéndote decir estas tonterías! Mi padre tuvo que vivir en un infierno. Lo sorprendente es que pudiera sobrevivir. Pero lo hizo, volvió a casarse, con más inteligencia… ¡y el resultado hemos sido nosotros! Bob, Jack y yo.


  —Eso es parte de las cosas que hay que lamentar —dijo Denise—. Truman es la cruz de la moneda en esta familia. Él es ahora lo que tú podías haber sido, y tú eres lo que él pudo ser.


  —Dame otra copa, Denise.


  Denise se puso de rodillas ante él, cogiéndole la mano.


  —Ya es bastante difícil decir esto, como para tener que discutir encima. Por favor, escúchame.


  —Pregúntale al doctor Brunner si eres víctima de algún síndrome —dijo Brad—. A lo mejor tienes el síndrome de Estocolmo, ya sabes, cuando los cautivos se vuelven solidarios con sus raptores.


  —Creo que Bo Taylor abusó sexualmente de Lana, Brad.


  —Denise… Dios mío, Denise, no podemos seguir el juego a la mente enloquecida de ese hombre.


  —Yo creo que es cierto, Brad, que lo hizo.


  —¿Qué dice ella? ¿Dice ella eso? ¡No! Lo que ella dice es que papá fue un buen padre, la única persona que la quiso, aparte de Truman.


  —Eso es lo que ella dice, efectivamente —insistió Denise—. Su necesidad de amor era tan aplastante que aceptó las agresiones sexuales de su padre como si fuera la atención que necesitaba de forma tan desesperada. Pero la consecuencia en casos semejantes es un sentimiento horrible de desprecio por sí misma de la niña. Ese sentimiento lo ha padecido toda su vida. Cuando Truman intentó poner freno a la situación diciéndoselo a su profesora, la señorita Adkins llamó a Lana para preguntarle y Lana lo negó. ¡Eso fue lo que pasó!


  Denise le apretó a Brad la mano con fuerza.


  —Imagínate lo que tuvo que pasar Truman. Le contó esta historia terrible a una profesora con la que tenía confianza y ella se negó a creerle. Si en aquel momento la profesora le hubiera apoyado, las cosas hubieran transcurrido de forma muy distinta. Por esas mismas fechas, la señorita Adkins estaba teniendo relaciones con un hombre y Truman respondió de la forma más cruel que pudo, denunciándola. El asunto llegó a oídos del director; éste hizo venir a tu padre, Bo Taylor, y todo el asunto salió a la luz pública. Truman fue ridiculizado por sus compañeros, obligado a guardar silencio por un padre aterrorizado, cuya supervivencia dependía de ese silencio. Una vez que las cosas escaparon por completo a su control, tu padre echó de casa a Renee y sus hijos. Toda la ciudad se solidarizó con esa medida.


  —Ni tú misma te lo crees.


  —Sin embargo, es cierto. Lo creo. He pensado mucho las cosas que me dijo Felder Nichols cuando intentó defender a tu padre diciendo que era «joven e inexperto». La tía María habló pestes de ese niño cuando tenía doce años y sostuvo que Lana era una desvergonzada a los nueve años. Lana estaba más interesada en conservar el afecto de su padre que en denunciarle. Esa es una reacción normal en las niñas sometidas a tales circunstancias. ¿Qué alternativa tenía? Había visto la paliza que tu padre le dio a Truman. Su madre no la quería. Sabe Dios con qué cosas la había amenazado su padre.


  —No puede ser que te creas eso que dices.


  —Si fuera cierto, ésa es la confesión que Truman quiere que hagas.


  —Me niego a una cosa así. Sería ir demasiado lejos. No tengo nada claro que me lo creyera aunque Lana me jurara que es cierto. Pero no lo hace. Todo lo contrario. Nos las estamos viendo con las desilusiones y frustraciones de un niño pervertido que se ha convertido en un psicópata.


  —Acuérdate de los libros que tenía tu padre en la biblioteca —argumentó Denise—. Libros sobre la brutalidad de los padres, sobre niños maltratados, sobre abusos sexuales. Libros que ha estado leyendo hasta hace muy pocos años. Prisioneros de la infancia fue traducido en mil novecientos ochenta y uno. ¿A qué viene ese interés por el tema?


  —Me trae sin cuidado.


  —¿No te parece que lo probable es que tu padre estuviera preocupado por lo que pudo pasarle de joven? Nunca le importaron nada los motivos de los delincuentes, ya lo hemos comentado. No leía esos libros por motivos profesionales. Pero se preocupaba de sí mismo. El juez Nichols me dijo que tu padre era una persona que sabía lo que motivaba a las personas para delinquir, lo que le motivaba a él mismo a delinquir.


  —Mi padre era una persona amable, cariñosa…


  —¿Lo era, Brad? Sé todo lo objetivo que puedas. No como Lana, aferrándose a fantasías que refuerzan su deseo de amor. Atente a la realidad. Nunca os abrazaba, nunca os besaba.


  —Nunca nos pegó, ni una sola vez.


  —Los padres que castigan a sus hijos de forma juiciosa son padres que se preocupan lo bastante por sus hijos como para castigarles. Tanto si el castigo es correcto, como si no, lo cierto es que los padres sanos castigan a sus hijos porque los quieren.


  —Fue un buen padre, un buen marido, un ciudadano responsable.


  —Todo eso es cierto —dijo Denise—. Pero en aquellos oscuros años de inmadurez, bajo las presiones psicológicas que estaba padeciendo, la pregunta es: ¿abusó sexualmente de su hija? Si lo superó, y en apariencia eso fue lo que pasó, eso prueba la voluntad de mejora de tu padre. Pero no impide que lo importante sea encontrarnos con un Truman destruido por una profesora en la que había confiado. Destruido por un padre que intentó ganar su sumisión a golpes. Destruido por una sociedad que no hizo nada y cuando al final se movió, lo hizo para proteger al padre abusivo a expensas de sus hijos. Truman y Lana fueron confiados a los cuidados de una madre inconsciente. El resultado: una hermana prostituta, una madre alcohólica. Luego, según Lana y el FBI, vinieron los problemas con la Justicia. Por último, los militares. Y ahora, como dice el doctor Brunner, está incapacitado psicológicamente para unirse a otro ser humano. Emocionalmente, se ha quedado en un estado equivalente al de un niño de doce años.


  —No voy a destrozar a mi padre.


  —La vida de nuestros hijos está en peligro, si él considera necesario llegar hasta el final para obtener esa confesión. En mi opinión, Truman está decidido a conseguir esa confesión pública.


  —¿Entonces, por qué no nos dijo de qué se trataba?


  —Querido, porque quería que tú creyeras en ella. Quería que tú supieras que era la verdad y que todos los que la oyeran se dieran cuenta de que era verdad.


  —No es verdad.


  —Felder Nichols puede… tiene que saber si es verdad. Vamos a hablar con él.


  VEINTISÉIS


  Cuando Denise y Brad llamaron a la puerta de Felder Nichols era casi medianoche. Mientras esperaban que les abrieran, bajo la luz amarilla del porche delantero, podían oír los mil ruidos de la noche.


  El juez Nichols les saludó, provisto de una bata de seda y zapatillas. No dejó de hablar mientras les mostraba el camino hacia el salón; disculpándose por no tener a nadie en casa.


  —Pero podemos tomarnos una copa —dijo, abriendo un mueble bar.


  —Es horrible —dijo, mientras servía las copas—. Uno se pregunta de qué tipo de animales está poblado el mundo, cuando suceden cosas semejantes.


  Brad tomó asiento y aceptó su copa en silencio, con la mirada perdida. El juez Nichols seguía hablando sin cesar de toda clase de temas, sin preguntarles por el motivo de aquella visita extraordinaria.


  —Bo fue un hombre excelente, una persona extraordinaria —dijo—. Empezamos a pescar truchas juntos cuando no teníamos más que un palo y un alfiler doblado como anzuelo. Fuimos amigos desde niños.


  —Juez Nichols… —le interrumpió Denise.


  —Ahí estamos nosotros —echó hacia atrás su silla, señalando una fotografía colgada en la pared—. Nos hicieron esa foto en el lago Seminola. Ese niño que está con nosotros es Truman.


  Brad se levantó y se acercó a la foto para mirarla más de cerca.


  —Iba a decir «en los buenos tiempos» —musitó Felder Nichols—, pero sería un juicio subjetivo. Pasamos dos semanas en el lago. Los peces picaban como moscas. Bo era un ayudante de sheriff joven y yo era un abogado que intentaba ganarme una clientela. Estábamos tan mal de dinero que no teníamos motor en el bote. Teníamos que remar.


  —Juez Nichols —dijo Denise—, hemos venido para hablar de Truman.


  —Cuando recorro con la memoria mi vida —dijo el juez—, tengo que darle muchas gracias a Dios por toda la suerte que he tenido. No tuve que ir a la guerra. Nunca tuve que matar a un semejante, ni siquiera estoy seguro de que hubiera podido hacerlo. Pero como jurista, como juez, he conocido a varias personas que había que matar. Yo creo en la pena capital. ¿Tú no, Brad?


  —Sí creo en ella, juez.


  —Quizá no como se aplica ahora —dijo el juez Nichols—. No como «castigo». Los muertos no sufren. Si lo que se pretende es castigar, mejor es condenar a cadena perpetua. Pero si te encuentras con una persona como Truman, como me lo ha descrito el FBI, hay que matarlo. Es la única protección segura de que dispone la sociedad, ¿no es cierto, sheriff?


  —Sí, señor —Brad volvió a sentarse, con la cara pálida.


  —Juez Nichols —dijo Denise—, necesitamos saber varias cosas.


  —Respecto a la historia de la confesión —aclaró el juez—, ya me ha informado Darrell Ashe. Vino a verme, con un psiquiatra de Washington.


  —El doctor Brunner —aclaró Brad.


  —Sí, Brunner —el juez Nichols bebió la copa y se sirvió otra, sin ofrecer a sus invitados.


  —Esos chicos, los federales, son muy cuidadosos —dijo—, intentan meterse en la cabeza del fugitivo, adivinar lo que intentará hacer. Les dije todo lo que sabía de él.


  —¿Les habló de Bo Taylor? —preguntó Denise.


  —Su vida habla por sí misma —respondió Nichols—. Más de cuarenta años de servicio público, sin el menor problema, ni un asomo de escándalo. Una familia sobresaliente, excepto por esa oveja negra, Truman.


  —¿Le habló al doctor Brunner de Lana?


  —A la niña no llegué a conocerla. A Truman le conocí por alguna ocasión, como esa del lago Seminola, en esa fotografía, ahí.


  —Juez Nichols —preguntó Brad—, ¿fue mi padre culpable de abusos?


  —Defíname eso.


  —Si abusó sexualmente de Lana —intervino Denise— o abusó físicamente de Truman.


  El juez se meció ligeramente en su silla.


  —Los tiempos han cambiado —dijo en voz baja—. Se mandan imágenes de televisión desde el espacio, mandan un hombre a la Luna. ¿Quién lo hubiera creído?


  —Por favor, juez, es importante. Tenemos que saberlo. Brad tiene que aparecer en televisión mañana, a las siete de la tarde. Truman estará en contacto con Brad por teléfono. Estará observando. Dice que la confesión tiene que ser completa y cierta. ; —Hace años —dijo Nichols—, no teníamos idea de que existieran los psiquiatras. No teníamos excesivo tiempo para filosofías, y sin duda no teníamos la menor simpatía por quienes sostenían que se podía «curar» a los criminales como si estuvieran enfermos. Los tiempos han cambiado.


  —Volviendo a Truman —dijo Denise.


  —Una de las cosas en que más pienso, a medida que me hago viejo, es en la ironía —el juez se sonrió—. La ironía tiene que ser Dios en movimiento, cuando no tiene nada mejor de que preocuparse. Un Dios, con un sentido extraño del humor, un Dios vengativo.


  El juez Nichols se llevó una mano a la cara y se acarició la frente. Suspiró.


  —Pienso en Richard Nixon, que quería tanto ser presidente y se arruinó. No hay nada que pueda hacer, ni que sus hijos puedan hacer, para paliar la vergüenza.


  Sin dejar de acariciarse la frente, con la cara cubierta, el juez se pellizcó la nariz con el pulgar y el índice.


  —Cuando se presenta un hombre ante el juzgado que presido, convicto y confeso, me pregunto: ¿Qué podía haber sido de él? Ese hombre ha tenido que preguntarse mil veces: ¿Cómo he llegado a esto?


  —Tenemos la marca y el color de su coche, tenemos su matrícula —estalló Brad—. No puede moverse. ¡Le cogeremos!


  —Sí, seguro.


  —Juez Nichols, por favor —Denise se sentó en el borde de su silla, dejando sobre una mesa el vaso de whisky que le había servido—. Necesitamos saber toda la verdad. En caso necesario, Brad tiene que saber lo que ha de decir.


  —Tenemos a Lana en casa —dijo Brad—. Dice que papá fue un padre cariñoso con ella. Yo sé que lo fue.


  —Oh, Dios mío, juez Nichols, por favor…


  El juez dejó caer la mano, se reclinó en su silla y clavó la mirada en el techo oscuro de la habitación.


  —Bo vino a verme una noche. Nervioso. Atemorizado. Temblando como un arbolito en una tempestad.


  A Brad se le tensaron los músculos faciales.


  —Me dijo que había perdido los nervios. Que había empezado a pegar a Truman y que había perdido el control de sí mismo.


  Denise le cogió a Brad una mano.


  —Creyó que había matado al chico —dijo Nichols—. Le pegó, le pateó, le acogotó hasta que el chico dejó de respirar. Bo me dijo que había caído de rodillas, rezando, y le había hecho la respiración boca a boca, dándole un masaje en el pecho para conseguir que le volviera a latir el corazón. Esa noche terminó todo.


  —Todos perdemos la cabeza en algún momento —dijo Brad.


  —Sí, es cierto, eso fue lo que me dije. Yo conocía bien a aquel gigantón, era un amigo de toda la vida. Sabía lo que Renee le hacía pasar, todo el mundo lo sabía. Yo… lo sabía todo.


  El juez Nichols volvió a suspirar, expulsando el aire con fuerza. No les había mirado a los ojos desde que había comenzado.


  —Bo me contó la verdad. Me contó lo de Lana. Lo de las palizas. Cómo odiaba a Renee tanto, que era capaz de matarla algún día. Lo había pensado. Me dijo que el odio y la frustración habían tenido la culpa de que pegara a alguno de los detenidos. Y a sus hijos.


  Tras una larga pausa, el juez Nichols alzó las cejas.


  —Que Lana…


  —¿Abusó de ella?


  El juez tragó saliva.


  —El motivo de la paliza fue que Truman habló con su maestra. Toda la escuela lo sabía. La ciudad entera lo sabía. Bo tenía que negarlo.


  —Y Lana… ¿era cierto?


  El juez asintió con la cabeza.


  —¿Qué hizo usted entonces? —preguntó Brad.


  —Lo que entonces pensé, tenía su razón de ser en aquel momento. Le dije a Bo que echara a Renee y sus hijos de casa. Estaba claro que mantener el matrimonio era perjudicial para los niños. Bo se mostró de acuerdo. Esa noche le dijo a Renee que o cogía a sus hijos y se marchaba, o la mataba. Ella, prudentemente, cogió las maletas y se marchó.


  Denise se echó atrás en su silla, agotada.


  —Le dije a Bo que no podían volver a repetirse aquellos hechos —prosiguió Nichols—. Busqué unos libros adecuados para que leyera, para que supiera por qué había sucedido todo aquello. Le introduje en un estrato social diferente, una sociedad adecuada, alejada del mundo sórdido en que se mueven los policías. Cuando día tras días lo único que ves es basura, terminas por creer que en el mundo no hay más que basura. Cuando se lleva una vida como la que llevaba Bo, la creencia se convierte en una seguridad absoluta. Yo le presenté a Anette.


  —Los echó de casa… ¿y eso fue todo?


  —Oh, no. Renee no podía renunciar a su presa. Volvió para demandar a Bo y conseguir que le asignaran una pensión para ella y los niños, cuando se enteró de que había ganado las elecciones para sheriff. Lo que quería era dinero para seguir bebiendo; seguro que no se hubiera gastado un duro en los niños. Troy Bacon se encargó de la defensa de Bo. Por mi parte, hablé con un amigo mío que era juez.


  Brad miraba fijamente al suelo, con los dedos entrelazados con fuerza.


  —Bo nunca os puso la mano encima a vosotros —dijo el juez—. Nunca le tocó un pelo a Anette, por muy enfadado que estuviese. Se hizo merecedor de la fe que puse en él. Era Renee, y no tanto Bo, la diferencia entre lo que fue y lo que era.


  —Entonces, es cierto —murmuró Brad.


  —Bo era joven, viril —dijo el juez Nichols—. A una cierta edad, las glándulas son más fuertes que la reflexión. Es la fuerza oculta que mantiene a las especies. A una cierta edad, un hombre es capaz de hacerle el amor al palo de una escoba. Es la prueba más clara de que algunos criminales pueden ser víctimas de los flujos hormonales.


  —¿Hacía cuánto tiempo que lo sabía? —preguntó Denise con voz suave—. Me refiero a Lana y lo que le estaba pasando.


  —Cuando ves a un niño con señales de golpes, la cosa te choca —explicó el juez—. La niña contaba a los profesores que estaba escocida. Truman se presentó cubierto de cardenales un par de veces en el colegio. Denise, seguro que has tenido que ver a más de una niña tirada encima de un niño y eso no quiere decir que estén haciendo nada malo.


  El juez Nichols, de repente, se levantó, dio un par de pasos, se dio la vuelta y volvió a su asiento.


  —Nunca sabes lo que debes hacer, distinguir el bien del mal, hasta que ya es demasiado tarde para remediarlo. Dejas en libertad provisional a un hombre, y rehace su vida. Dejas en libertad a otro, e inmediatamente mata a alguien. ¡Ni siquiera lo sabes con tus propios hijos! ¿Más, o menos severidad? ¿Castigos mayores, riendas más cortas, o un menor control? No lo sabes hasta que son mayores, hasta que ya es demasiado tarde.


  Se golpeó una mano con el puño cerrado de la otra.


  —Estaba equivocado. Cometí un error. No con Bo; lo demostró el resto de su vida. Sino con Truman. Me equivoqué. Tenía que haber hecho algo. Buscarle otra casa, algo. Pero, Dios mío, Brad, ¿meterle en un reformatorio? Esa era la alternativa que tenía. ¿Hubiera sido eso mejor que quedarse con su madre?


  —Ahora ya sabemos lo que Truman quiere oír, Brad —dijo Denise.


  —No culpen a Bo, ¡maldición, no lo hagan! —dijo el juez con voz ronca—. Écheme a mí la culpa. Échenle la culpa a Troy Bacon, que vino a verme dos veces, preocupado por lo que estaba sucediendo en aquella familia. Échenle la culpa a los profesores y los vecinos que no hicieron nada. No le echen toda la culpa a Bo. No se lo merece.


  Brad se levantó como si estuviera exhausto.


  —Gracias, juez Nichols.


  —Lo siento con toda mi alma, Brad. Me hubiera ido a la tumba con el secreto, de no haber sido por los niños.


  —Se lo agradezco.


  Al llegar a la puerta, el juez les dijo:


  —Llevo pensando todo el tiempo en esto, desde que oí las noticias el sábado por la noche. Daría cualquier cosa por que todo se solucionara.


  —Gracias.


  —Dios os proteja —dijo el juez Nichols—. Dios nos proteja a todos.


  Al torcer para entrar en el garaje de su casa, Brad iluminó con las luces del coche al ayudante Smitherman, que estaba de pie esperándoles con el sombrero en la mano.


  —Smitherman, ¿está en el turno de noche?


  —Estamos todos, sheriff. Siento molestarle, pero…


  —Está bien. ¿De qué se trata?


  —Esta noche nos llamó un camarero del Holiday Inn. Es un chico joven. Se fue a la playa a pasar el Cuatro de Julio y no se enteró de la noticia hasta hoy. Dice que le parece que recuerda a ese Truman Taylor. Fui a tomarle declaración.


  —¿Quiere una taza de café, Smitherman?


  —No, señor. Gracias. Ese camarero dice que había una chica con él. No la vio muy bien, pero le cogió un periódico que habían pedido en la habitación. Pedí en recepción que me informaran, y parece que ese Truman puso una conferencia con Biloxi, Mississippi.


  Se sacó un papel del bolsillo superior de la chaqueta.


  —Éste es el número de Mississippi. Es un motel. Llamé y no me respondieron. En ese momento, apareció un tipo diciendo que es el tío de la chica, de Biloxi, llorando… parece que vio las fotos del fugitivo por televisión.


  Brad le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Buen trabajo.


  —¿Supone usted que esa chica está ayudando al otro, a Truman? ¿O, mejor, que también la tiene secuestrada?


  —No se sabe nada.


  Cabizbajo, el ayudante se dio cuenta de que sus noticias no constituían ninguna revelación.


  —El FBI no nos dice ni pajolera palabra, perdón, señora.


  —Esperemos que esto no dure demasiado y que no se convierta en un problema la falta de comunicaciones entre los cuerpos de policía —dijo Brad.


  —El tío de la chica, Zacarías Stephens, quiere verle, sheriff.


  —Esta noche, no.


  —Me sigue a todas partes. Está en el coche.


  —Mañana…


  —Brad —dijo Denise—. Le veo yo.


  Brad subió a toda prisa las escaleras de la casa. Denise se quedó esperando a que volviera Smitherman. Vio las sombras de las figuras de los guardias que vigilaban el perímetro de la casa. Las camionetas de los servicios informativos estaban a oscuras, pero el resplandor de unas puntas de pitillos permitía adivinar la presencia de sus ocupantes.


  —Señora, aquí tiene al señor Stephens.


  —Señora Taylor, siento mucho venir a verla tan tarde. No querían decirme dónde vivía usted.


  Era bajo, completamente calvo, con los ojos inyectados en sangre como por falta de sueño.


  —Pase usted. Tomaremos una taza de café.


  El hombre se sorbió la nariz, tropezó en el primer escalón y siguió a Denise hasta la cocina. Ella se quedó mirando la pila de platos sucios y la mesa cubierta de restos.


  —No tardo más que unos minutos.


  —Peggy es todo lo que me queda —dijo el hombre—. Perdí a mi mujer. Perdí a Dona, y ahora Peggy…


  Denise desarmó la cafetera y la limpió, enfadada porque los hombres que habían usado la cocina no se habían ocupado de limpiarla después.


  —Despaché las cosas en el motel y me vine a toda prisa —dijo Stephens—. Vine conduciendo sin parar.


  —Señor Stephens, ¿quiere quedarse aquí a dormir? Puedo prepararle una habitación.


  —No creo que deba.


  —No diga tonterías. Voy a necesitar compañía. Quiero tener cerca a las personas directamente afectadas por todo esto.


  —El FBI está metido en el caso —dijo Stephens—. Eso está bien.


  Denise dejó a un lado el café, y en cambio le sirvió un vaso de leche.


  —Bébase esto y tómese estas pastillas para dormir. Estamos tan agotados, que nos costará coger el sueño. Venga, que le enseñe su habitación. Hablaremos mañana. ¿De acuerdo?


  —Sé que está muerta…


  —No, usted no lo sabe. Ni yo tampoco. Vamos, déjeme que le enseñe su habitación…


  Después de cerrar la puerta de la habitación de Jeffrey, Denise se detuvo. Lana tenía la luz encendida, la puerta entreabierta. Se asomó y se encontró a la mujer vestida, pintándose las uñas.


  —Lana, ¿necesitas algo?


  —No, gracias, querida. Estoy bien.


  —¿Te apetece bajar y ver un poco la televisión?


  Lana le ordenó que se fuera con un gesto de la mano.


  —Mira, querida, si me dieran un centavo por cada noche en blanco que me he pasado, me haría millonaria.


  Temblando por la tensión y las emociones del día, Denise cerró la puerta de su dormitorio y se detuvo a oscuras. La figura de Brad se recortaba contra la ventana. Dirigiéndose hacia él, Denise volvió a ver a los hombres que patrullaban por el jardín.


  —Brad, invité a ese Zacarías Stephens a que pasara aquí la noche.


  —Esta casa terminará convirtiéndose en un asilo, Denise.


  —Está tan preocupado por su sobrina como nosotros lo estamos por Elaine y Jeffrey. No podía permitir que se fuera a pasar la noche, solo, en un motel.


  —Está bien.


  Empezó a darle a Brad un masaje en la espalda, sintiendo latir sus propios brazos y su espalda.


  —¿Te imaginas lo que significará esto para mamá? —dijo Brad—. Aparecer en televisión y decir que mi padre abusó sexualmente de su propia hija. Destruirle a él y a mamá. No lo olvidará el resto de su vida. No creo que me lo perdone nunca.


  —No ha sido por tu culpa, Brad. Fue… sabes bien que no tienes la culpa.


  —Ninguno de nosotros podrá volver a ver a dos personas cuchicheando sin darse por aludido.


  —Brad, necesitas dormir. Y yo también.


  —No puedo dormirme.


  —Aunque no te duermas, debes acostarte para descansar. Ven a la cama.


  —Tienen que cogerle —dijo Brad—. Tienen que cogerle antes de la emisión.


  —Pero hay que estar preparados, por si acaso.


  —Estoy indignado. Estoy indignado con Felder Nichols, y con Troy Bacon, y con esa profesora, ¿cómo se llamaba?


  —Ailene Adkins.


  —Estoy indignado con la tía María. Lo tenía que saber también. Papá y ella estaban muy unidos.


  —Creo que sí lo sabía —dijo Denise.


  —Estoy indignado con papá. ¿Cómo pudo hacernos esto a nosotros, a todos?


  Denise le desabrochó la camisa, sacándosela como si fuera un niño.


  —Todos los años dedicados a crearse una buena reputación, perdidos, como salga esto a la luz. Su nombre, nuestro nombre, nuestros hijos, los hijos de nuestros hijos incluso…


  —Siéntate para que pueda quitarte los calcetines.


  —No dejo de preguntarme: ¿por qué? —dijo Brad—. Luego me preguntó: ¿por qué fue papá así? ¿Por qué somos nosotros como somos?


  Denise le empujó con una mano en el pecho, para que se sentara.


  —Tenías razón todo el tiempo —dijo Brad.


  —¿De qué me hablas?


  —Tenías razón cuando decías que trataba mal a los niños.


  —Yo no dije nunca que los maltrataras, Brad.


  —¿Por qué no quería besarlos ni acariciarlos? Tenías que habérmelo planteado antes. Pero ahora ya lo sé. Porque papá no nos besó ni nos acarició nunca. Les estoy hablando lo mismo que mi padre me trató a mí.


  —En grado mucho menor —dijo Denise. Le besó en el pecho, en el cuello.


  —Me gustaría tener una segunda oportunidad. Quisiera tener una segunda oportunidad para cambiar.


  —Sí —dijo Denise—. ¿Pero no te parece que, dejando al margen lo que haya podido hacer tu padre, seguramente también él deseó con todas sus fuerzas que le dieran otra oportunidad? Tú, Bob y Jack sois la mejor demostración de que cambió.


  —Demasiado tarde, sin embargo. Demasiado tarde para Truman.


  VEINTISIETE


  Denise oyó risas al bajar las escaleras. Lana.


  Ante el equipo de grabación estaba sentado un agente del FBI. De la cocina salían risas masculinas. Al entrar Denise, los hombres se callaron y Lana la saludó con un alegre «¡Buenos días!».


  La cocina estaba limpia. Vera estaba cargando el friegaplatos. Lana estaba con una sartén en la mano, vestida con unos pantalones a la moda y una blusa de Vera. Llevaba zapatos de tacón.


  —¿Qué quieres para desayunar, querida? —preguntó Lana.


  —Sólo un café.


  El Dr. Brunner, el Dr. Rheems, Darrell Ashe, el ayudante Smitherman, dos policías urbanos de uniforme y Zacarías Stephens estaban sentados en la mesa de la cocina, comiendo.


  —Te agradezco la ayuda, Lana —dijo Denise.


  —Querida, si me dieran un centavo por cada desayuno que he preparado…


  El olor de bacon frito, los chasquidos de la grasa en la sartén, los huevos revueltos y Lana divirtiendo a la concurrencia. Denise se sintió totalmente fuera de lugar.


  —Sea como fuere —Lana reanudó la conversación que estaban manteniendo antes de que apareciera Denise—, el caso es que alguien le dijo al menda que podía congelar mazorcas de maíz para conservarlas hasta diciembre y tener maíz que supiera lo mismo que recién cogido metiendo las mazorcas cada una en un preservativo.


  Los hombres se removieron, nerviosos, en sus asientos, disfrutando por adelantado de aquel viejo chiste.


  —De modo que el menda va a una farmacia y pide que le den mil preservativos. Todo el fin de semana se lo pasa metiendo mazorcas en los condones y cuando se le acaban se da cuenta de que sólo le habían dado novecientos noventa y siete. El lunes por la mañana se va a la farmacia y le dice al farmacéutico: Oiga, ¿se acuerda de mí? El viernes pasado le compré mil preservativos. El farmacéutico le responde: Sí, me acuerdo perfectamente. Bueno, pues sólo había novecientos noventa y siete en la caja, de modo que me debe tres. Y el farmacéutico le responde: Oiga, espero no haberle estropeado el fin de semana.


  Estallaron las carcajadas. Vera siguió trabajando en el fregadero, con la cara oculta. Denise salió y encontró a Brad en el salón.


  —¿Alguna novedad? —estaba preguntándole a un agente.


  —No, señor. Están comprobando denuncias de que le han visto por aquí o por allá, pero nada en concreto.


  Denise le dio a Brad una taza de café y le dijo:


  —Lana está en la cocina con Vera.


  Nuevas risas.


  Brad utilizó uno de los teléfonos del FBI para llamar a su oficina. Un momento más tarde colgó.


  —Nada. Tiene que estar oculto en algún lugar.


  —Sheriff —dijo el Dr. Rheems, entrando—. Los técnicos de televisión necesitan tiempo para preparar lo de esta noche. No es tan fácil. Las tres cadenas han mandado corresponsales, y también la CNN de Atlanta, y los periódicos. Les gustaría hacer la transmisión desde su casa.


  —No.


  El doctor se rascó una ceja.


  —El hacerlo desde aquí tiene sus ventajas logísticas. El equipo ya lo tenemos instalado. Su teléfono ya está listo. Podemos controlar mejor el lugar; tenemos rodeada la casa.


  Delante de la casa estaban aparcadas ya cuatro furgonetas. Había unos hombres subidos en postes de teléfonos, mientras otros estaban montando una antena portátil de microondas que se levantaba por encima de los obstáculos circundantes. Habían cortado la circulación. Había muchos curiosos mirando.


  —Está bien —dijo Brad—. Háganlo aquí —se volvió hacia Denise—. Tengo que hablar con la familia. Llevo pensando todo el tiempo cuándo. Si no tuviera que seguir adelante con todo esto, ¿para qué decirles lo que hemos descubierto? Pero si tengo que hacerlo, mejor es que lo sepan de antemano.


  —Antes o después tendrán que saberlo, Brad. Díselo esta mañana.


  —Sí —dijo pensativo—. Supongo que será lo mejor. ¿Quieres llamarles?


  Las risas en la cocina se hicieron más fuertes.


  —¿Qué demonios pasa ahí? —preguntó Brad.


  —Les diré que se callen —se ofreció el Dr. Rheems.


  —No está bien —Brad se asomó a la ventana para contemplar los preparativos—. Denise, llama a Bob y a Jack. Diles que tienen que venir aquí.


  —¿Llamo también a tu madre?


  —Sí. A mi madre también.


  La cocina adquirió un tono más reposado ante la presencia de Brad. Mientras Denise usaba el teléfono del FBI, los hombres de la televisión empezaron a trabajar a su alrededor.


  —Este sitio no está bien —un director de TV estaba examinando el salón, el despacho de Brad—. El aire tiene que ser más hogareño.


  —Podemos empezar con unas tomas del exterior, un corte a las escaleras retrocediendo, y otro corte, para enfocar el despacho.


  —Bien, vale, bastará así. Que alguien haga unas tomas desde todos los ángulos. Que tomen también la piscina.


  —Estaban instalando focos, tendiendo cables.


  Anette, por teléfono, daba sensación de cansancio.


  —Denise, ¿qué hacemos con los niños?


  —En caso necesario, tráetelos.


  —¿Con toda esa… atención que se ha despertado? Aquí tenemos varios policías encargados de alejar a los periodistas y, sin embargo, uno se las ha ingeniado para hablar con Robbie por encima de una valla.


  —Brad dice que tienes que venir, Anette.


  —No veo de qué os pueda servir. Vera está ahí todo el día para ayudaros…


  —Anette —dijo Denise—. El recado que me dio Brad es que vengas. Tengo que colgar. Tengo que llamar a Jack y Lanita.


  Una mano le tocó el codo.


  —Perdón. Necesitamos que nos deje llegar a ese enchufe.


  Localizó a Lanita en la oficina.


  —Brad dice que vengáis —dijo Denise sin más rodeos.


  —Se lo diré a Jack —dijo Lanita.


  A espaldas de Denise, Darrell Ashe interrogaba a otro agente.


  —¿Qué pasa con ese informe de Perry, Florida?


  —El coche era igual, el tipo tenía barba, pero no era el hombre que estamos buscando.


  —Es probable que se haya afeitado.


  —Esta mañana han pasado por televisión distintas imágenes del hombre —dijo el agente—. Con bigote, con patillas, con la cabeza afeitada; se le puede reconocer por los ojos y la nariz.


  El director de TV se afanaba con sus compañeros de trabajo.


  —Se trata de la aristocracia del sur. Una mansión de la época de la guerra civil. Hay que aprovechar también la ciudad, la Ciudad de las Rosas, gente acomodada, propietarios de tierras, cacerías…


  Brad se puso a estudiar los mapas que estaban extendidos sobre la mesa del comedor. En lugares estratégicos, las chinchetas identificaban el equipo de que disponía —automóviles, helicópteros— y los hombres desplegados.


  —Brad, la familia ya está avisada y vendrán.


  —¿Hasta dónde tengo que contarles la historia?


  —Por lo menos tienes que decirles lo que vas a contar por televisión.


  —Como pueda evitarlo, no voy a contar nada por televisión.


  —Pues, entonces, diles eso. Pero adelántales lo que dirás caso de que te veas obligado a hacerlo.


  Lana se había quedado sola en la cocina con Zacarías Stephens.


  —Truman puede ser, a veces, muy amable. Luego, de repente, algo le molesta y…


  Brad habló sin levantar la mirada.


  —¿Puedes librarte de ella, Denise?


  —No creo que debamos.


  —De todos modos, hazlo.


  —Brad, la familia necesita verla. Verla tal y como es. Tiene sus lados buenos. Ha lavado los platos, preparado el desayuno…


  —Para mamá es una afrenta.


  —Es la verdad —dijo Denise—. Es precisamente de lo que va todo esto, o buena parte de ello. No voy a decirle que se vaya, Brad. Bo, Jack y Anette tienen que aceptar la realidad.


  Brad golpeó la mesa con una mano, dio media vuelta y se fue.


  —Suena muy bien —decía Lana—. ¿Cuarenta habitaciones a la orilla del mar?


  —Al lado de una autopista…


  Cuando llegaron Jack y Lanita, los periodistas se arremolinaron alrededor del coche, disparando sus cámaras. Los policías de uniforme intentaron abrirles paso hacia la casa. Denise contemplaba la escena desde la puerta trasera. Gritos, fogonazos. Jack salió del coche como un político consumado, con las manos levantadas, pidiendo orden. Lanita se escabulló mientras él hablaba.


  —Han estado toda la mañana delante de la oficina —dijo Lanita—. En el telediario han sacado fotografías de todos nosotros. ¿Las has visto, Denise?


  —No.


  —Están usando teleobjetivos para fotografiarnos de lejos. Ni siquiera los vemos. Sabe Dios lo que habrán visto.


  —Lanita, te presento a nuestra cuñada, Lana Taylor.


  Lana titubeó, luego tendió una mano.


  —Encantada, Lanita. Siento mucho lo que está pasando.


  El mismo revuelo se repitió al llegar Bob, acompañando a su madre. Sus hijos echaron a correr, con el traje de baño puesto, camino de la piscina. Un ayudante impidió el paso a los periodistas, pero, a pesar de todo, las cámaras pudieron recoger el ruido del agua y las risas.


  Hundida de hombros, caminando con dificultad, Anette subió las escaleras de la casa ayudada por sus hijos, Bob y Jack.


  —Bob, Jack —intervino Denise—, os presento a Lana Taylor. Anette, Lana…


  Anette pasó por delante de Lana sin responder.


  —Cierre las puertas del comedor, Smitherman —dijo Brad—. Que nadie nos moleste. Doctor Rheems, le necesitamos a usted y al doctor Brunner ahí dentro, si no les importa.


  Sin esperar invitación, Zacarías Stephens se unió a ellos. Él y Lana se sentaron al lado de Vera. El ayudante Smitherman cerró las puertas correderas y se quedó de guardia delante, con las manos a la espalda, de cara al salón.


  —No tenemos noticias de los niños —empezó Brad—. Creemos que Truman no les ha hecho nada, pero tenemos miles de hectáreas, decenas de miles… todavía no les hemos encontrado.


  A Anette le temblaba la cabeza de forma enfermiza.


  —Tenemos a Lana aquí —dijo Brad—. Si nos fallara todo, ella intentará hablar con Truman. Esperamos que así se prolongue la conversación lo bastante para darnos tiempo de localizar la llamada.


  —Hablaré con él —confirmó Lana.


  —Truman quiere una confesión de papá —dijo Brad—. Dice que sólo tengo una oportunidad, hoy por la noche, en televisión. Y que si es completa y cierta, dejará en libertad a los niños.


  Brad se aclaró la garganta, volvió a aclarársela.


  —Hemos descubierto algunas cosas desagradables. Me hubiera gustado no tener que contároslas, pero es necesario. Puede que esta noche tenga que contarlas. No lo haré a no ser que me vea obligado a ello… pero…


  —¡Por Dios, vete al grano! —dijo Bob—. En todo caso, no son más que suposiciones.


  —Me temo que son algo más que suposiciones —dijo Brad.


  —Bradley —dijo Anette con voz cortante—. Por favor, acaba de una vez.


  Empezó de forma muy parecida a como había empezado Denise la noche anterior. Reveló la difícil historia familiar, el clima emocional, la juventud e inmadurez de su padre. Les habló del afecto de Truman por su profesora, la poesía y la necesidad que Truman tenía de un adulto que se preocupara por él.


  Luego, mirando a Lana, pero no de forma acusadora, dijo:


  —Papá tenía relaciones sexuales con Lana. Ella tenía nueve años. Truman lo sabía, intentó poner fin…


  —Es mentira —dijo Anette.


  —Truman se lo dijo a la señorita Adkins, su profesora…


  —¡Es mentira! —gritó Anette. Miró a Lana—. Es mentira, ¿no es cierto?


  —Mamá, las vidas de Elaine y Jeffrey dependen de la verdad. ¡Y Truman conoce la verdad!


  —Que me diga ella que es verdad —desafió Anette a Lana.


  —Papá se portó muy bien conmigo —dijo Lana—. Con Truman era distinto. Pero a mí, papá me quería.


  Anette miró a su hijo.


  —Es mentira.


  —Mamá, Troy Bacon lo sospechaba —dijo Brad—. Fue a ver a Felder Nichols varias veces, preocupado por el abuso. La tía María tuvo también que saberlo.


  —María estaba tan enamorada de Bo que no tenía ojos en la cara para ver ni siquiera el mundo que la rodeaba —dijo Anette—. Tenía celos de mí, tenía celos de todo aquel que disfrutara del afecto de Bo. Pero no hubiera mentido para destruirle.


  —Papá pegó a Truman hasta que creyó que lo había matado —dijo Brad con calma—. Tuvo que utilizar la respiración boca a boca. No podía sentirle el pulso. El juez Nichols nos lo dijo. Papá fue a decírselo la misma noche que sucedió. Papá admitió que había abusado sexualmente de Lana. Había querido obligar a Truman a que guardara silencio.


  Lana estaba sollozando con las manos en el regazo.


  —¡Felder Nichols no pudo decir nada semejante! —dijo Anette.


  —No lo dijo —concedió Brad— hasta que las vidas de mis hijos dependieron de ello. No dijo una palabra hasta que no tuvo más remedio.


  —Conocí a tu padre mejor de lo que él mismo se conocía. Tu padre tenía carácter, Bradley. ¡Carácter!


  —Mamá, me gustaría no tener que decir estas cosas.


  —No tienes por qué decirlas —respondió Bob—. En especial, por televisión.


  —Mejor será que no digas nada de eso por televisión —dijo Jack.


  —Truman estaba celoso —Lana se dirigió a Vera y Zacarías Stephens—. Él y papá tuvieron una pelea porque Truman estaba celoso.


  Brad explicó la desesperación de Truman, pidiéndoles que se imaginaran a ese niño de doce años golpeado, ridiculizado, rechazado por el único adulto en quien había confiado.


  —Esta noche —dijo Brad— haré todo lo que pueda para evitar decir lo que aquí se ha dicho. Pero no puedo poner en peligro las vidas de tres personas…


  —¿Tres?


  —Elaine, Jeffrey y, posiblemente, la sobrina de este hombre —Brad señaló a Zacarías Stephens.


  —Que tu padre tenga que sufrir todo esto… —la voz de Anette se quebró—. Que se ponga en duda su buen nombre cuando él no está aquí para defenderse…


  —Anette —Vera se había levantado—. ¿Qué hubiera hecho Bo Taylor de haber estado aquí, con nosotros? ¿Se hubiera dolido y se hubiera preocupado por su buen nombre? ¿Se hubiera negado a decir todo esto por la televisión? Si lo hubiera hecho, no sería el hombre que vosotros creíais que era. Y tú, ¿hubieras corrido a esconderte? Si lo hubieras hecho, no serías la mujer que creyó Bo Taylor que eras. Él hubiera hablado por televisión. Tú hubieras estado a su lado.


  —Quizá sí, si fuera cierto —dijo Anette.


  —¡Sobre todo si fuera cierto! —estalló Vera—. ¿Qué os sucede? Tú, Bob, y tú, Jack, os estáis portando de forma tan egoísta que no puedo creerlo. Brad es sheriff, los rehenes son sus hijos. No tiene elección. Estáis dejándole que aguante solo toda la carga, estáis matando al mensajero por traer malas noticias. Si las víctimas fuéramos nosotros, él estaría allí. ¡Hubiera estado con nosotros aunque le hubiera costado la ruina!


  Dio una vuelta en redondo, con lágrimas en los ojos.


  —Tenemos que mantenernos unidos en estos momentos. No pensáis más que en la vergüenza. Pero también habrá personas que se negarán a creer. Aunque Brad se lo jurara uno a uno, se negarían a creerle. También habrá personas que lo creerán, pero que se compadecerán de nosotros, de Bo Taylor, incluso de Truman. Es verdad que nuestros enemigos se alegrarán. Pero ya son enemigos nuestros.


  Vera se sentó al lado de Lana, que le cogió una mano.


  —Doctor Brunner —dijo Brad—, por favor, ¿quiere intervenir?


  Él dio una chupada a su pipa, asintiendo con la cabeza.


  —Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho, sheriff. Eso es lo que Truman quiere oír por televisión. Para eso vino aquí.


  —Muy bien. Truman obtiene lo que quería —argumentó Bob—. ¿Pero qué obtenemos nosotros? ¿Nos garantiza esa confesión pública la libertad de Elaine y Jeffrey?


  El Dr. Brunner se pasó la pipa de un lado a otro de la boca.


  —Este hombre vino a matar a Bo Taylor. No sólo físicamente, sino mentalmente. Bo Taylor ha muerto, está muerto. Pero la sociedad sigue teniendo una alta opinión de la persona. Truman eligió a Bradley Taylor como blanco y arma de destrucción por varias razones: el parecido físico, el oficio de sheriff, la transferencia emotiva. Para Truman, Bradley es la esencia misma de Bo Taylor. Golpeando a este hombre se imagina que es el muerto el que sufre los golpes.


  —¿Dejará en libertad a los niños? —preguntó Bob.


  Brunner fumó su pipa con aire pensativo.


  —En mi opinión, si esta noche no sale satisfecho, no cabe duda de que Truman dejará morir a los niños.


  —¿Y si se hace esa maldita confesión? —insistió Bob.


  El Dr. Brunner cruzó los dedos de forma ostensible.


  —Truman es una persona totalmente egoísta. El acto más egoísta que pueda imaginarse será precisamente el que él hará. Y en este caso, el acto más egoísta resulta ser un acto de generosidad. Los dejará en libertad.


  —No entiendo ni palabra de lo que dice —interrumpió Bob.


  —Considérenlo desde el ángulo siguiente —dijo el Dr. Brunner—. El objetivo de Truman es destruir una imagen. Si murieran los niños, todos recordarían que Truman mató a unos niños indefensos. Los dejará en libertad, no porque le importen un comino, casi seguro que no le importan lo más mínimo, sino porque quiere que la gente se centre en despreciar a Bo Taylor. Liberarles será su último intento de justificarse y de llamar la atención sobre los pecados de su padre.


  —Logrará destruirnos —dijo Jack—. Logrará destruir a mi padre, que de ningún modo se lo merece. Logrará destruir a mi madre y, al final, lo que resulta es que termina convertido en un héroe popular mirado con simpatía.


  —Lo dudo —replicó el Dr. Brunner—. Puede que despierte algún sentimiento de piedad, pero simpatía… no.


  Brad consultó su reloj.


  —La emisión se hará esta noche a las siete. Si le cogieran, no saldría al aire. Si Lana lograra convencer a Truman de que abandone, yo no tendría que hablar. Pero en caso contrario, no tendría más remedio.


  —Quisiera estar muerta —dijo Anette—. Quisiera estar con Bo.


  Había una lata de comida que se resistía al abrelatas. Peggy había intentado abrirla repetidas veces, probado por todos lados, sin éxito. Se puso a cuatro patas para buscar otra lata, la encontró y la abrió. Maldición. Sardinas. Muy saladas. Seguro que les darían sed.


  —Mejor será no comerlas —dijo Peggy.


  —Huelen bien —dijo Jeffrey.


  —Podemos dejarlas para más tarde —Peggy se puso a buscar otra lata. Ya no les quedaba agua. Las últimas gotas las habían dejado caer sobre los labios resecos de Elaine. La respiración fatigosa de la niña les daba miedo.


  —¿Elaine es diabética, Jeffrey? ¿O alérgica?


  —Me parece que no.


  Estaba con fiebre, tenía la piel seca a trozos y sudaba a mares por otros.


  Excepto cuando se quema con el sol —señaló Jeffrey—. Entonces se pone muy mal.


  Peggy le tocó las piernas y los brazos.


  —¿Puede estar quemada?


  —Mamá dijo que lo estaba.


  Las muñecas de Elaine, al hincharse, habían envuelto las esposas, lo mismo que cuando un árbol crece con un trozo de alambre enrollado a la corteza. Tenía los dedos rígidos, la carne tan inflamada que las manos parecían guantes de goma al tacto.


  Peggy le puso una mano sobre el cuello. El pulso era fuerte, pero errático, latiendo con rapidez un rato, y al rato siguiente, despacio. En ocasiones murmuraba cosas incoherentes o se despertaba lloriqueando, llamando a su madre. Se le habían soltado los esfínteres y se había ensuciado. Peggy había hecho todo lo posible por limpiar la colchoneta y por limpiarla a ella, pero no había podido eliminar el mal olor.


  —Va a morirse —susurró Jeffrey.


  —¡No, Jeffrey, no!


  Pero era cierto, podía morirse.


  Había abrazado al muchacho con fuerza, acariciándole el pelo, intentando tranquilizarle con mentiras, esperanzas y oraciones fervientes sin mencionar a Dios.


  El estado de Elaine iba empeorando a pesar de todo lo que Peggy había intentado. ¿Era ya demasiado tarde? ¿Tendría que mantenerla despierta? ¿Sería mejor dejarla en paz, moviéndola sólo para evitar las escoceduras? ¿Cuánto tiempo hacía que estaban allí?


  Dios mío, pensó Peggy, no nos vendría mal que nos echaras una mano.


  Si la oyó, su única respuesta fue el silencio.


  Peggy abrió una lata y olió el contenido. Más alubias. Ese hijoputa. Jeffrey se había quejado, primero, de estreñimiento, luego de diarrea. La prisión se les estaba haciendo cada vez más difícil de soportar.


  Por lógica, sabía que no llevaban semanas allí dentro. Días, sí, pero no semanas.


  —Peggy —la voz de Jeffrey se alzó, alarmada—. ¡No respira, Peggy!


  Peggy dejó caer la lata para precipitarse sobre el cuerpo de la niña. El corazón… latía. Se acercó más, puso una oreja sobre la boca de Elaine. Un ligero suspiro…, silencio.


  —Elaine, querida…


  De repente, la niña cogió aire. Otra vez. Apnea.


  —Está bien, Jeffrey. A la gente le pasa eso, a veces, cuando duerme. Mi tío Zacarías se llevaba unos sustos de muerte porque algunas veces me he pasado minutos enteros sin respirar. No le pasa nada.


  —¿Estás segura?


  —Sí —Peggy tanteó a su alrededor buscando la lata que había dejado caer. Se había volcado parte. El líquido, el precioso líquido, se había perdido.


  —Cómete esto, Jeffrey.


  —¿Qué es?


  —Sorpresa.


  Lo probó.


  —Alubias —dijo—. ¡Menuda sorpresa!


  ¿Por qué no volvía George? ¿Por qué no traía más comida y agua? Necesitaban papel higiénico y cucharas para comer, tazas, para no desperdiciar nada. Las esposas que tenía Elaine puestas, ¡había que quitárselas! ¡Por favor, George…, por favor!


  —Lo que queda es para ti —el niño le cogió una mano y se la puso sobre la lata.


  —¿Ya no quieres más?


  —No quiero saber más de alubias en lo que me queda de vida —dijo él.


  Mientras ella se ponía a comer, añadió:


  —Lo que puede no ser mucho.


  VEINTIOCHO


  El salón estaba muy iluminado. Había puesto una mesa de despacho delante de las cortinas. Por el suelo, los cables parecían serpientes dormidas. En otras habitaciones habían instalado monitores, habían traído sillas. Sentado ante la mesa de despacho, Brad podía verse en otro monitor situado a su lado.


  —La tragedia de esta familia americana… decía un locutor. Otro periodista estaba repitiendo casi literalmente lo mismo por un micrófono.


  Un técnico señaló un monitor.


  —Lo que ve en este monitor, sheriff, es lo que ven las cámaras, pero no lo que se está emitiendo —señaló otra pantalla—. Lo que se ve aquí es lo que se está emitiendo —estaba a punto de empezar el telediario de la noche de WCTV.


  Con la cara blanca, Brad tomó asiento. La familia más próxima estaba en el comedor. Unos técnicos, con cámaras portátiles sobre el hombro, habían captado ya las imágenes de la madre silenciosa, aturdida, de sus hijos y nueras. En los monitores se veían imágenes de Thomasville que los técnicos estaban montando para emitirlas antes o después del drama.


  Las siete menos cuarto.


  Pusieron a Brad un micrófono en la solapa. Por encima de la cabeza tenía otro micrófono colgado del techo. Se ajustaron las luces para eliminar una sombra. Encima de la mesa había otros micrófonos camuflados.


  —No es preciso que se incline hacia el micrófono —le dijo un técnico—. Hable con un tono de voz normal.


  —Vamos a probar el micrófono de la solapa —pidió una voz desde la oscuridad. Brad se aclaró la garganta—. Probando…, probando…, un, dos, tres.


  Denise tenía las palmas de las manos cubiertas de sudor, que empapaba un pañuelo que llevaba a propósito. Una vez que habían cruzado una mirada, Brad había intentado sonreír, pero la risa se le había helado en los labios.


  —Cuando vea una luz sobre la cámara —¿ve esa luz roja?— quiere decir que está emitiendo.


  —Entendido.


  —Mire directamente al objetivo. Para el espectador, usted le estará mirando a los ojos.


  —Hace un calor de mil demonios aquí dentro —dijo Lana—. Estoy empezando a sudar.


  —Recuerde que nada de lo que diga se emitirá —dijo el Dr. Rheems— hasta que no se lo diga; sólo entonces la conversación empezará a emitirse en directo por la WCTV y la grabarán todos los demás.


  El Dr. Brunner estaba sentado en un rincón, con la pipa apagada, observando. Cuando divisó a Denise cerró ambos ojos con fuerza, en un giño doble, intentando transmitirle seguridad.


  —Hable todo lo que pueda —prosiguió el Dr. Rheems—. No pare de hablar. Recuerde que él está preocupado porque no sabe si hemos encontrado a los niños. No está seguro de que se vaya a salir con la suya, ni mucho menos. En cuanto tenga ocasión pásele el micrófono a Lana. Entonces sabrá que sigue teniendo la sartén por el mango.


  Ring…


  Un hombre murmuró, detrás de una cámara:


  —Listos para grabar…


  Ring…


  El doctor se alejó de Brad de un salto, ordenándole:


  —Hable…, hable…


  —¿Hola?


  En la pantalla, la cara de Brad parecía más pálida. Se ajustó un auricular.


  —¿Hola?


  —¿Sí o no? —se oyó la voz de Truman por el monitor.


  —Soy Brad Taylor, Truman.


  —¿Sí o no, sheriff?


  —Truman, estás queriendo destrozar la reputación de mi padre. Me parece que puedo exigir una prueba de tus intenciones.


  —Tendrás que ganarte a pulso cualquier cosa que pidas.


  —Quiero estar seguro de que los niños están bien.


  —Eres un estúpido, tú, bastardo —dijo Truman—. Primero intentar jugar conmigo como si fuera tonto, y ahora quieres que te dé jabón. ¿Empieza la emisión, sí o no?


  —¿Está Peggy con ellos, Truman?


  Maldijo en voz baja.


  —Por última vez lo digo, ¿sí o no? Se acabaron las bromas.


  El Dr. Rheems empujó a Lana a la luz de los focos, alargándole el auricular de un teléfono.


  —¿Truman? —preguntó ella.


  Silencio.


  —Truman, cielo, soy yo.


  —Hola, pequeña.


  Ella se volvió para hacer frente a las cámaras y se vio en la pantalla del monitor.


  —Hey, estoy saliendo por televisión, Truman —levantó una mano y movió los dedos—. ¿Me ves?


  —No, pequeña, no te veo.


  —¡Estoy aquí!


  —Pero yo no te veo, todavía no están emitiendo, Lana. ¿Para qué has venido?


  —Fíjate, me pagaron el viaje, Truman. Un billete de avión y comida gratis. Mira la ropa que llevo. ¿Te gusta cómo voy peinada?


  —Eres muy guapa. Siempre lo fuiste.


  Ella se rió, posando, deleitándose en su propia imagen.


  —¿Cómo está mamá? —preguntó él.


  —Dice que te la envaines.


  Él se rió y Lana dio un paso para localizar a Denise en la oscuridad. Ella la saludó con la cabeza, señalándole el micrófono.


  —¿Te acuerdas de aquella vez que fuimos a Disneylandia, querida?


  —Ya lo creo que sí.


  —Lo vimos todo, comimos perritos…


  —Sí —dijo Lana, con deleite.


  —¿Y aquella vez que fuimos a Colorado a pasar los rápidos del río?


  —¡Qué miedo pasé!


  —Pero nos lo pasamos muy bien.


  —Sí, pero pasé mucho miedo.


  Una larga pausa. Lana se mordió el labio, parpadeando a causa de los focos un momento, antes de volver a verse en el monitor.


  —Nos lo hemos pasado bien en algunas ocasiones, Lana.


  —Claro que sí, Truman. Me gustaría verte.


  —También me gustaría a mí.


  —Si te entregas, iría a verte.


  —Quiero que recuerdes los buenos momentos que hemos pasado juntos, querida. ¿Te acuerdas de aquella cabaña en que estuvimos, en las montañas, cuando todavía había nieve en julio?


  —Mamá se va a enfadar contigo, Truman.


  —Sí. Bueno…


  —No tenías que haber raptado a los niños.


  —¿Recuerdas aquella vez que fuimos al Gran Cañón? Me caí de un burro, ¿te acuerdas?


  —También te mordió —Lana se rió.


  —Se me llevó un bocado, ¿te acuerdas?


  —Truman, ¿por qué raptaste a los niños? No nos habían hecho nada…


  Darrell Ashe murmuró al oído del Dr. Rheems:


  —La llamada procede de Panama City, Florida. Estamos dando la alarma a los helicópteros.


  —… habíamos llevado la comida y acampamos al lado de los géiseres, ¿te acuerdas, Lana?


  —Me acuerdo muy bien, Truman, no van a dejarme seguir hablando contigo mucho tiempo. Es una conferencia, ¿no es cierto?


  —No te preocupes, querida, que te van a dejar hablar todo lo que quieras. Sigue hablando lo que te dé la gana, querida, ya verás cómo no te cortan.


  Las siete y cuarto.


  El director se dirigió al Dr. Rheems.


  —En control quieren saber si ya deben empezar a emitir.


  Un cámara recibió el mensaje.


  Denise estaba oyendo con atención la voz familiar de Truman Taylor, ahora tan tierna, tan dulce, al hablar con Lana.


  —Allí fue donde compramos un kimono para ti, ¿te acuerdas?


  —Todavía lo tengo.


  —Estabas muy guapa con él.


  —Ahora estoy demasiado gorda para ponérmelo.


  —Unos kilos de más te sentarán bien.


  —Truman, ¿puedo hablarte un poco?


  Pasaban los minutos. Los hombres del FBI hablaban en susurros por teléfono.


  —Un motel —musitó Darrell Ashe—. En la playa de Panama City.


  —¿Cuánto se puede tardar?


  —Veinte minutos, treinta todo lo más.


  —Truman, ¿puedo hablar contigo? —insistió Lana.


  —… y subimos al último piso del Empire State Building y escupiste por la barandilla…


  Lana miró al Dr. Rheems y se encogió de hombros con desesperación.


  —… y cogimos el barco de la Línea Circular, que da la vuelta a la isla de Manhattan…


  —Truman —dijo Lana—, si hacen lo que tú quieres, ¿le harás daño a los niños?


  Denise le oyó respirar con fuerza.


  —Si hacen lo que tú quieres, ¿les dejarás en libertad? —preguntó Lana en tono más severo.


  —Te quiero, Lana. Me hubiera gustado que todo hubiera sido distinto y mejor.


  —Esta gente se ha portado muy bien conmigo. Denise está enferma, pensando en sus hijos.


  —Deja que hable con el sheriff, nena.


  —Truman, no le hagas nada a los niños, ¿me oyes?


  —Dile a mamá que también la quiero y que me hubiera gustado que todo hubiera sido de otro modo.


  —¡Truman, quiero que me lo prometas!


  —Mira, nena, todo depende del sheriff. Si hace exactamente lo que tiene que hacer, todo irá bien.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo. Déjame que hable con él.


  Rheems tenía el teléfono del FBI. Preocupado, lanzó una mirada a Brad, luego se volvió de espaldas y se puso a conversar por el teléfono.


  —Lana —advirtió Truman—, di a esos bastardos que no espero más.


  —Aquí estoy, Truman —dijo Brad.


  —Empecemos de una vez, sheriff.


  —¿Están los niños bien, Truman?


  —Cada minuto que pasa, peor. Empieza ya la emisión, idiota.


  Brad titubeó, mirando al Dr. Rheems y a Darrell Ashe en busca de una indicación.


  —Mira —estalló Truman—, te doy treinta segundos, y si no has empezado, cuelgo.


  —Tienen algunos problemas técnicos, Truman.


  —¡Dios mío! ¿Tú te crees que soy imbécil, no es verdad? Veinte segundos.


  El Dr. Rheems y Darrell Ashe estaban discutiendo. Rheems escribió una frase en una cartulina grande y la levantó para que Brad pudiera leerla: LLAMADA NO LOCALIZADA. REMITIDA DESDE UN MOTEL DE PANAMA CITY.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Denise.


  —Truman pagó a un empleado del motel para que recibiera su llamada y nos telefoneara desde la centralita —explicó Ashe—. El empleado tenía que conectar las dos llamadas. Rastreamos la llamada hasta la centralita, rodeamos el motel, pero nada. Ahora están rastreando la llamada desde aquel punto.


  El Dr. Rheems separó los brazos con las manos extendidas, indicando a Brad que prolongara un poco la situación.


  —Diez segundos —dijo Truman—. Después cuelgo, sheriff. Y no espere que vuelva a llamar.


  —Vale, conecte —dijo el Dr. Rheems al director.


  —Cinco —empezó Truman una cuenta atrás—, cuatro, tres, dos. ¡Ah, ya veo que ha empezado la función!


  Denise estaba de pie con Ashe y el Dr. Rheems, ambos cabizbajos.


  —La llamada procede de la Continental Telephone Company of the South —informó Ashe—. Es una pequeña compañía independiente de Donaldsonville, Georgia.


  —¿Pueden localizarla? —preguntó el Dr. Rheems.


  —No será fácil. La compañía cubre una zona con una población muy dispersa que se extiende hacia el sur hasta la frontera de Florida y hacia el oeste hasta la frontera de Alabama. Nos dicen que existen miles de cabinas de teléfonos remotas alrededor del lago Seminola y a lo largo de las riberas del río Chattahoochee.


  El doctor eligió una cartulina que tenía preparada de antemano. Había preparado dos: una en que se leía SI y otra NO. Levantó la que decía NO. Imposible localizar la llamada.


  —Deja ya de jugar conmigo —dijo Truman. La voz procedía de la pantalla de televisión—. Empieza ya o atente a las consecuencias.


  —Sí —dijo Brad—. Está bien, Truman. ¿Por dónde empezamos?


  —Tú eres el que tiene la palabra. Pero empieza ya.


  La audiencia de la emisión vio lo mismo que Denise: una figura sudorosa y angustiada, tan atormentada que su simple visión captaba la atención.


  —El lago lo forma la presa Jim Woodruff —informó un agente del FBI a Ashe y el Dr. Rheems—. Se hará de noche dentro de hora y media. Para cuando podamos llegar con nuestros hombres allí ya habrá podido escapar por cincuenta sitios, por tierra o por el lago. No hay forma de acordonar todo el condado.


  —Mi padre era Bo Taylor —dijo Brad en tono hosco—. Era un hombre tranquilo. Un hombre conocido por su amabilidad y compasión por los demás. Era un hombre de fuertes principios. Defendió la ley y trabajó como auxiliar de los tribunales, respetado por todos, durante más de cuarenta años. Para su mujer y sus hijos, Bo Taylor fue un hombre de un gran carácter moral. Nunca nos hizo avergonzarnos de él. En mi opinión, fue un padre perfecto.


  Brad se detuvo, con la cabeza gacha, durante un par de segundos. Sólo entonces vio Denise que consultaba unas notas.


  —Creo que toda la población del condado de Thomas estará de acuerdo con la descripción que de él acabo de hacer —prosiguió Brad—. Salió elegido sheriff en nueve elecciones seguidas. Y como hace poco me dijo un amigo de la familia, nunca hubo el menor indicio de escándalo alguno durante sus mandatos.


  —Vete al grano —dijo la voz de Truman a través de las pantallas.


  —Para un niño, resulta casi imposible juzgar a sus padres. Los vemos a través de un velo que oculta la realidad. Para sus hijos, los padres son siempre o mejores o peores que la realidad.


  —Acaba ya con la psicología —dijo Truman—. ¡Al grano!


  —Para mí y para mis hermanos —dijo Brad— quizá mi padre pareciera mejor de lo que era en realidad. Como todos los servidores públicos, tenía sus enemigos. Sus detractores le acusaron de discriminación racial cuando detuvo a los seguidores del doctor Martin Luther King, durante la época de las luchas por los derechos civiles. Pero al mismo tiempo la verdad es que la comunidad negra le ayudó a salir reelegido todas las veces.


  Con la mirada baja, Brad se detuvo. Se podía oír la respiración regular de Truman, esperando.


  —Lo cierto es que nadie resulta ser lo que parece a una persona determinada. Cada persona es un ser complicado que es visto por los demás de forma muy distinta. Eso fue lo que pasó con mi padre. La forma en que nosotros lo veíamos puede que no fuera la misma en que lo vieran otras personas.


  —¡Ya va siendo hora de que vayas al grano! ¿No te parece?


  Brad levantó la cabeza y miró fijamente a la cámara.


  —¡O te callas y me dejas seguir a mi modo o cuelga! ¡Elije tú mismo!


  Silencio.


  —No me vuelvas a interrumpir hasta que haya acabado —ordenó Brad—. Una vez que acabe, di lo que quieras, pero hasta entonces mantén bien cerrada la boca.


  Truman se rió por lo bajo.


  —Mi padre —continuó Brad— no era ni mejor ni peor que cualquiera de nosotros. Para mí, fue un ideal, un modelo al que intenté ajustarme en mi vida adulta. Me hice policía por él, porque le admiraba. Acepté terminar el mandato de sheriff que él no había podido terminar como un homenaje a la fortaleza y buen carácter de mi padre.


  Brad se movió inquieto delante de la cámara, con la cara contraída.


  —Pero para el hombre que está al teléfono, para ti, Truman, mi padre fue una persona a la que yo nunca conocí. Truman Taylor fue el hijo primogénito de mi padre, hijo de una primera mujer, antes de que conociera a mi madre, Anette. Su primera mujer se llamaba Renee…


  —No he venido a oír hablar de mi madre —dijo Truman.


  —¡O lo oyes todo o no oyes nada!


  Denise se imaginó a los dos hombres, cara a cara, a través del espacio vacío, unidos por el sonido y la imagen. Hermanos. Pensó en Caín y Abel.


  —Renee era seis años mayor que Bo cuando se casaron…


  Darrell Ashe y el Dr. Rheems recibieron otro informe:


  —Un pueblecito de pescadores, en el lago Seminola, que se llama Fairchilds.


  —… con dificultades, problemas matrimoniales…, un hijo, Truman, una hija, Lana…


  Estoico, atento, el Dr. Brunner estaba inclinado hacia delante, con el codo apoyado sobre una rodilla, escuchando, mirando a Brad.


  —… Truman no tenía a nadie, a ninguna persona adulta a la que confiarse…


  —¡Tú, hijoputa, déjate de rodeos! —gritó Truman.


  Brad miró al Dr. Rheems. Los dedos le temblaban al retirar una página llena de anotaciones.


  —… una profesora que le apreciaba le enseñó a valorar la poesía y la lengua…


  —Está bien —interrumpió Truman—. Está bien ya, tú, bastardo. Te doy exactamente tres minutos más. Luego, te cuelgo. O dices la verdad, toda la verdad, o ya puedes irte despidiendo de tus hijos, ¿me oyes?


  Un agente se acercó a Ashe y el Dr. Rheems.


  —Les va a llevar horas —les dijo—. No podrán cogerle esta noche.


  Rheems asintió con la cabeza y se volvió hacia Brad. Levantó las palmas de las manos, resignado al fracaso. Brad asintió una sola vez con la cabeza, respiró fuerte y se frotó la cara con ambas manos, olvidándose de que estaba cubierto de maquillaje.


  —Imagínense a ese niño de doce años… —la voz se le quebró y Brad se detuvo, mirando a los micrófonos, intentando recuperar la compostura—. Imagínense lo que debió ser. Había descubierto algo que… que a él mismo le resultaba difícil creer…


  Anette Taylor se levantó lentamente, temblándole las piernas. Bob intentó cogerle la mano y ella le rechazó. Un paso, se detuvo; otro paso, nueva detención; otro, estaba caminando hacia Brad.


  —Bo Taylor tenía relaciones sexuales con Lana, que entonces tenía nueve años.


  Anette Taylor se tambaleó, tropezando con los cables.


  —Truman se había dado cuenta e intentó detener aquel abuso terrible…


  Anette Taylor se abrió paso hasta el círculo iluminado por los focos, avanzando centímetro a centímetro hacia Brad, con las mejillas cubiertas de lágrimas.


  —… le golpeó hasta que creyó que había matado a Truman…


  Anette Taylor se situó detrás de Brad, tiesa, mirando hacia delante. La cámara se desvió un poco para incluirla en la imagen. Puso las manos sobre los hombros de Brad, erguida.


  —… un asunto terrible, terrible —Brad estaba sollozando—. No entiendo cómo pudo pasar una cosa semejante.


  Jack y Lanita se levantaron, caminaron hacia la luz y se colocaron al lado de Anette.


  —… la profesora no creyó a Truman…, la madre tampoco le hacía caso…, aislado, ridiculizado, golpeado hasta casi perder la vida…, abusando sexualmente de su hija de nueve años…


  Bob vio que Vera se levantaba y se le unió. Ocuparon su lugar al otro lado de Anette.


  —Lo siento, Truman —dijo Brad con voz llorosa—. Me hubiera gustado que no hubiera sucedido. Me gustaría haber sido yo el que sufriera lo que tú has sufrido y que tú hubieras conocido al padre que yo conocí.


  Silencio. Brad miraba a la cámara, con las lágrimas cayéndole encima de la mesa. A su espalda tenía a su madre, símbolo de la debilidad, y sus dos hermanos con sus mujeres. Denise se dirigió al círculo de luz y se les unió.


  —La verdad es… —Brad se secó las lágrimas—. La verdad es que eso nos pudo suceder a cualquiera de nosotros. Lo que Truman es lo he podido ser yo, o tú, o cualquiera de nosotros. La tragedia no se limita a los simples actos de mi padre, aunque ellos sean el núcleo central. Lo horrible es que la maestra no hizo nada. Un juez que sabía lo que estaba pasando, tampoco hizo nada. Había otras personas que sospechaban o sabían, una tía estoy casi seguro de que lo sabía todo, y no hicieron nada. Para proteger a mi padre sacrificaron a los hijos.


  Brad aceptó un pañuelo que le alargaba Denise y se secó los ojos.


  —No hay forma humana de remediar lo que sucedió antes de mi nacimiento —dijo Brad—. Para mí, el monstruo que Truman conoció no ha existido nunca. Pero ahora sé que existió. No quería creerlo, pero es verdad. Todo lo que acabo de decir es verdad. No tengo intención de retractarme ni de corregir una sola palabra de las que acabo de decir.


  Miró a Denise.


  —Nosotros sabemos que es verdad, ¿no es cierto?


  —Sí —respondió ella.


  —Es verdad —añadió Vera.


  —Sí —Jack y Lanita asintieron con la cabeza. Bob hizo un rápido movimiento afirmativo y se quedó mirando fijamente adelante.


  —¿Truman? —Brad miró a la cámara—. Por favor, ¿dónde están mis hijos?


  Silencio.


  —Truman, he dicho la verdad. He confesado en nombre de mi padre.


  Nada.


  —Truman…


  Se oyó una voz cansada:


  —La noche que mi padre me concibió / No tenía la cabeza puesta en mí: / No tenía ocupada su fantasía… pensando en si debía ser / El hijo que tenéis ante vuestros ojos.


  Una cámara estaba recorriendo con lentitud sus caras, transmitiendo sus expresiones para que las vieran los millones de espectadores.


  Truman prosiguió lentamente:


  —Así ha terminado el juego que no debía haber empezado. / Mi padre y mi madre / Tuvieron un hijo semejante a ellos, / Y yo no he tenido ninguno… que se les pueda parecer.


  Brad adoptó una postura que parecía un acto involuntario de sumisión.


  —Truman, por favor, ¿dónde están los niños?


  A través de los televisores se oyó el largo suspiro de Truman.


  —Si tu ojo te ofendiera, sácatelo, arráncatelo y sé inteligente… te dolerá, pero existen bálsamos que podrán aliviar tu dolor. Y se encuentran muchos alivios en la superficie de la tierra.


  El llanto silencioso de Lana producía un leve murmullo en la oscuridad.


  —Y si tu mano o tu pie te ofenden —seguía Truman recitando— córtatelos, y no dudes; pero si la enfermedad la tienes en el alma, sé hombre, yérguete y acaba con tu vida.


  —Truman —dijo Brad—, los niños…


  El hombre alzó la voz.


  —Lana, te quiero. Recuerdo los buenos tiempos, nena.


  —¡Truman! ¡Truman! —gritó ella.


  —¿Bradley?


  —Sí, Truman.


  —¿Sabes dónde está la antigua fábrica de hielo?


  —¿Aquí, en Thomasville?


  —Les dejé comida y agua.


  Los policías se precipitaron hacia las puertas. Denise tropezó en los cables al intentar seguirles.


  Al pasar por delante de un monitor, Denise oyó decir a Truman:


  —Pude haber sido tú, sheriff, y tú pudiste…


  Golpearon con fuerza las puertas de los coches, se pusieron en movimiento las luces azules de policía. Las cámaras intentaban captar sus rostros.


  La fábrica de hielo.


  VEINTINUEVE


  Truman estaba tumbado en un sillón, iluminado únicamente por el fugaz resplandor de una pantalla de televisor en blanco y negro. Estaba contemplando un programa informativo sobre Thomasville que transmitía una emisora de Tallahassee. Cuando entrevistaron a Lana se rió sordamente, bebiendo una cerveza que se había quedado caliente en la lata. A su lado, cargada, tenía su pistola.


  No tenía prisa.


  Hacía poco había oído un ruido de sirenas, el trepidar de las aspas de un helicóptero más lejos. Pero ahora el aire de la noche sólo transmitía la armonía de los grillos y el croar de las ranas, que conjuraban las emociones en conflicto: Vietnam, los días de infancia que había pasado en una cabaña de pesca que estaba allí al lado, el tiempo perdido y los sueños lejanos.


  —… nos informan que los niños secuestrados se encuentran debilitados, pero sanos y salvos…


  No le importaba nada lo que les hubiera pasado. Se había convertido en un problema académico.


  —… arañazos y contusiones…


  El bump-bump-bump de las aspas de un helicóptero hizo que se callaran momentáneamente las criaturas nocturnas, pero la máquina se alejó. De nuevo se alzaron las voces anfibias, sopranos y barítonos, a coro.


  Había que acabar en algún lugar. Mejor allí que en un campo de batalla, olvidado de la mano de Dios. Se tragó el resto de la cerveza, caliente como estaba, y se fue a buscar otra pasando por encima del cadáver del propietario de la cabaña.


  Él no lo había matado. Probablemente había sido un ataque al corazón. El anciano se había derrumbado y no había vuelto a moverse.


  Truman abrió una lata a la luz de la nevera y cerró la puerta de un golpe. Volvió a sentarse en el sillón, se sacó los zapatos y los calcetines para airearse los pies cansados.


  
    ¿Un tiro? ¿Un fin tan rápido, tan limpio?


    Está bien, muchacho, eres un valiente:


    La tuya no era enfermedad que pudiera curarse.


    Mejor parece llevársela a la tumba.

  


  Los ojos le ardían por falta de sueño. La cerveza le sabía mal. Sentía no haberse acordado de comprar cigarrillos.


  Más helicópteros.


  Truman suspiró, cansado, mirando al televisor, oyendo el rumor de los insectos en el exterior.


  
    Lo habías pensado, lo habías razonado,


    Sabio, seguro, valiente,


    Y habías visto tu camino, adonde te conducía.


    Habías apoyado la pistola en tu cabeza.

  


  Estaban acercándose. Podía sentir a los hombres armados, con chalecos antibalas, arrastrándose de parapeto en parapeto, estrechando el cerco, ansiosos por sentir el peligro del combate, con miedo, pero paladeando la sensación.


  Entre todas las emociones que la vida puede ofrecer, el miedo era la única pasión que había logrado saborear. Había aprendido a crearlo, a adivinarlo en los demás y disfrutarlo cuando él mismo lo sentía.


  Pero ahora ya ni siquiera tenía miedo.


  Voces de hombres. El soniquete casi inaudible de una emisora de radio de onda corta. Ya no faltaba mucho.


  
    Pronto, y mejor así que no más tarde,


    Después de tanta desgracia y tanta burla,


    Habrás acabado de un tiro con el traidor de la familia,


    El alma que no tenía que haber nacido.

  


  Oyó el sonido típico de puertas de coche al cerrarse, ruido de botas en la oscuridad. Truman alargó el dedo gordo de un pie y apretó el botón de apagar la televisión, extinguiendo todo resplandor. Se quedó mirando cómo el último punto de luz, en el centro de la pantalla, seguía marcándose unos pocos segundos más y luego se desvanecía.


  Se bebió la cerveza rápidamente, dejó la lata a un lado. La pistola estaba fría; aun en aquellas circunstancias, su contacto le inspiró confianza.


  ¿Cuántos hombres podía liquidar todavía? ¿Cuatro, cinco, seis?


  Había perdido el interés.


  El haz de luz de las linternas rompió la oscuridad, persiguiéndose.


  —¿Taylor? ¡Sabemos que estás ahí!


  Se metió el cañón en la boca, saboreando la pólvora quemada como si fuera un caramelo.


  —¡Se acabó, Taylor!


  Una rana estaba interpretando las últimas notas de la sinfonía.


  ¿Un tiro? ¿Un fin tan rápido, tan limpio?


  Apretó el gatillo con lentitud, sorprendido del ligero temblor de su mano.


  Está bien, muchacho, eres un valiente.


  —Taylor, sal de ahí con las manos en la cabeza.


  La tuya no era una enfermedad que pudiera curarse…


  Se detuvo.


  —¡Taylor! ¡Es el último aviso!


  Mejor parece —apretó llevársela a la tumba.


  Restalló la explosión.


  TREINTA


  Las hojas de los robles se enrollaban como lenguas de gato, lamiendo aquí y allá al caer con un suspiro. Denise estaba de pie ante el fregadero de la cocina, inmóvil.


  El Dr. Brunner había dicho que el tiempo lo borraría todo. Sí.


  Pero de forma inesperada, por sorpresa, se le venía a la memoria la escena, desplazando toda otra sensación durante unos instantes, vividos instantes.


  La negrura cavernosa de la antigua fábrica de hielo, el olor nauseabundo cuando rompieron el pasador y abrieron de par en par el pesado portalón. Las linternas penetrando en la oscuridad. Peggy atacando, histérica, al primer hombre que se le había acercado.


  —Policía…, policía, señorita… policía…


  Sí, lo viviría una y otra vez; y sabía que también los niños. Los había visto pararse, en medio de un juego, pensativos, atrapados por los recuerdos, hasta que algo los liberaba.


  El teléfono la hizo volver al presente. Cuando levantó el auricular, Denise oyó a Brad que hablaba con Bob.


  —A las siete, en el Plaza.


  Esa noche iban a salir. El Dr. Brunner les había dicho que tenían que hacerlo. Por los niños, pero también por ellos mismos, les había dicho. Les había advertido sobre las cicatrices emocionales que se profundizaban con el aislamiento, la tendencia a recluirse por miedo a los extraños.


  A través de la ventana abierta de la cocina entraba el viento del otoño, que hacía sonar las hojas de los árboles.


  Entró Brad abotonándose los puños de la camisa. Le dio un beso, se alejó un paso y volvió para besarla otra vez.


  —¿Dónde están los niños?


  —Están vistiéndose. Bajarán dentro de un minuto.


  Él se sentó a la mesa de la cocina, mirando por la puerta trasera.


  —No quiero ir —dijo—. Bastante me cuesta ya ir a trabajar todos los días.


  —Me lo imagino.


  Ella no había tenido valor ni siquiera para eso. Eludiendo las continuas peticiones de Bob, había inventado toda clase de excusas para poder quedarse en casa.


  Por los niños, les había aconsejado el Dr. Brunner.


  —Salgan juntos; algún acto social, algún acto público.


  Hoy era el día.


  Sonaron en las escaleras los pasos de Jeffrey. Se presentó listo para la inspección y Brad le ajustó la corbata.


  —No veo por qué tenemos que ir a un restaurante —dijo Jeffrey—. Tenemos una pizza en la nevera.


  —Nos vendrá bien salir a dar una vuelta —dijo Brad—. ¿Dónde está Elaine?


  —Ya sabes cómo son las mujeres.


  —¡Um! —Brad sonrió a Denise—. Lo sé.


  Unos días antes habían recibido una larga carta de Lana. Estaba llena de faltas de ortografía y mal redactada, pero no había en ella un asomo de rencor. Había firmado «Tía Lana».


  —¿Conoceremos a esa tía? —había preguntado Elaine.


  —Algún día, a lo mejor…


  Las noches eran lo peor. Elaine, muchas veces, se ponía a gritar dormida hasta que alguien la movía. Había recuperado gran parte de la sensibilidad perdida en las manos. La terapia incluía apretar pelotas de goma y nadar. Había estado varios días en un hospital, porque los médicos tenían miedo de que se le declarara una trombosis que afectara a un órgano vital.


  Elaine entró en la cocina parpadeando mucho con sus ojos verdes. No había recuperado todavía su antiguo peso, o a lo mejor es que había perdido, para siempre, el exceso de peso de la pubertad.


  —Estás guapísima —dijo Denise.


  —Sí —asintió Jeffrey—, estás bien.


  Brad cogió a la niña en brazos y la sostuvo en el aire un largo rato.


  —Estás maravillosa —dijo—. Quiero que te sientes a mi lado toda la noche.


  —Papá, no quiero ir.


  —Tampoco nosotros —dijo Brad—. Pero tenemos que hacerlo, y lo haremos.


  —Nos mirará la gente.


  —Nosotros también los miraremos a ellos.


  —De verdad que no quiero ir —estaba temblándole el labio inferior.


  Brad la cogió por los hombros.


  —Hey, hey. Venga, Elaine. Puedes hacerlo, niña. La primera vez será lo más difícil, luego será más fácil. Es algo que tenemos que hacer en propio beneficio.


  Al salir de la casa, pasando por delante de la piscina, Brad hizo un comentario sobre el cambio de estación.


  —A lo mejor podemos patinar en la piscina este invierno —dijo Elaine.


  —Aquí no hace nunca frío bastante como para eso —dijo Jeffrey—. Además, la dilatación del agua al helarse podría dañar la estructura. Se producirían grietas y…


  —Sólo estaba bromeando, Jeffrey.


  En el coche, cerraron las puertas. Brad miró a Denise y forzó una sonrisa.


  —Allá vamos —dijo.


  Anette se uniría con ellos en el restaurante, con Bob, Vera, Jack, Lanita y todos los primos.


  Brad conducía en silencio.


  Cuando encontraron a Truman no había dejado ninguna nota, nada que añadiera alguna explicación o justificara sus acciones.


  Pero el drama no había terminado. Nunca acabaría del todo. Cuando Denise salía de compras, sentía las miradas de la gente, se imaginaba que susurraban su nombre. Elaine y Jeffrey se habían quejado de que lo mismo les pasaba con sus compañeros de colegio.


  —El tiempo lo arreglará todo —les había asegurado el Dr. Brunner—. Si se hace frente a la realidad con valentía y se recupera la rutina normal, pronto llegará el día en que todo esto parecerá algo remoto, como un sueño, terminado.


  —No quiero hacer esto —lloriqueó Elaine en el asiento trasero.


  Denise se dio la vuelta para mirarla, pero no dijo nada. Jeffrey contemplaba por la ventanilla del coche los semáforos y el escaso tráfico.


  —Está bien —dijo Brad en tono festivo, el mismo que utilizan los médicos para introducir a los enfermos en el quirófano—. Ahora quiero que entremos ahí dentro como si fuéramos los dueños del restaurante. Quiero que todos sonriamos y que hablemos y actuemos como si tal cosa.


  —Sí.


  Pero al cerrar las puertas del coche Brad miró alrededor, frunciendo las cejas. El aparcamiento estaba lleno de coches, pero no veía el coche de Bob y tampoco el de Jack.


  Denise le cogió del brazo.


  —Sonríe.


  —¿Podemos entrar por detrás? —preguntó Jeffrey.


  —Ni hablar —dijo Brad—. Vamos a entrar por la puerta principal, con las cabezas bien altas. Vamos, pandilla, adentro.


  Elaine y Jeffrey se pusieron todo lo más cerca de Denise que pudieron, sin colgarse de ella, no obstante. Los clientes que estaban ocupando las mesas delanteras los vieron venir. Denise les sintió reaccionar, volviéndose los unos a los otros. Una niña les señaló con el dedo.


  —Las cabezas altas —les susurró Brad—. ¡Sonreíd!


  Sostuvo la puerta para que entrara Denise, luego Elaine, luego Jeffrey, y por último, él mismo.


  —¡Sheriff Taylor! —el dueño del local salió de detrás de la caja. En la sala se hizo el silencio mientras todos miraban.


  —Es un honor tenerles aquí.


  Elaine cogió a Jeffrey de la mano y enderezó la espalda.


  Brad cogió a Denise del brazo, indicándole que siguiera al maître.


  Un hombre se levantó, interrumpiendo el paso. Sin una sonrisa, dio una palmada, se apartó, dio otra palmada, con lentitud. Clap… clap… clap…


  Otro cliente se levantó, uniéndose al primero… clap… clap…


  Luego otro, y otro, elevándose los aplausos poco a poco, a medida que se sumaban otras manos, acelerándose el ritmo. Se oyó el arrastrar de sillas, apareciendo más personas procedentes de otros salones, añadiendo su aplauso hasta que fue atronador.


  Elaine y Jeffrey se hundieron en sus asientos.


  —¿Por qué hacen eso? —preguntó Elaine.


  —Porque —dijo Denise— comprenden.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros
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